Три внутренних зверя писателя-натуралиста Василия Пескова

Говорят, если долго с кем-то или чем-то находиться, приобретаешь его свойства.Человеческий детёныш, выросший с волками, становится волком, а многие супруги, дожив до золотой свадьбы, похожи, как брат и сестра. Писатель-натуралист Василий Михайлович Песков 60 лет наблюдал за природой и перенял у неё мудрость, смекалку, выдержку. Каждый его текст становился сенсацией, в них свой голос есть у животных, растений, природных явлений, а сам человек предстаёт лишь частью мироздания.

14  марта легендарному журналисту "Комсомольской правды", члену Русского географического общества и медиасовета РГО Василию Пескову исполнилось бы 90 лет. Мы пообщались с его коллегой и учеником, шеф-редактором ежедневного выпуска "Комсомольской правды" Евгением Сазоновым, и узнали, как своими текстами Песков менял мир, почему они интересны спустя годы, и каких внутренних зверей он кормил.

Знакомы дважды

—  Как вы познакомились с Василием Михайловичем?

— Можно сказать, у нас было два знакомства. Первое — заочное, и оно оказалось не совсем приятным. А второе — очное, и было, как сейчас говорит молодежь: "Вау-вау".

Я был первокурсником Воронежского госуниверситета, сдавал зачёт по журналистскому мастерству. Я прочитал всё, что нам задавали, кроме одной книги, книги Василия Михайловича Пескова. В библиотеке она была единственной, и всё время находилась у кого-то. Подумал: "Как-нибудь проползу", а на зачёте попадается вопрос именно про Пескова. Рассказал то, что тогда знали все: родился в Воронеже, пишет в рубрику "Окно в природу". Меня спрашивают, что мне понравилось больше всего? И тут я признался, что не читал. Преподаватель Вадим Георгиевич Кулиничев жутко разозлился, хотя человек был добрейший. Говорит: "Как Вы можете? Он же Ваш земляк, это один из лучших журналистов России, и вы вот так… Зачёт я Вам не ставлю". А, если нет зачёта, не допускают к экзаменам, и велика вероятность вылететь из университета. Я упросил его подождать до вечера, а сам стал искать книгу, чтобы прочитать и прийти в этот же день рассказать.

Я в одну библиотеку, в другую. Книги нигде нет. Приехал в универсальную  научную библиотеку имени Никитина, главную в Воронеже. Есть! Книгу долго-долго выдают, наконец, получаю. И я там же на ходу всю её и прочитал. Приезжаю в институт, а преподаватель уже кабинет закрывает. Я снова упрашивать, он говорит: "Ну, давай". И мы с  шести часов вечера беседовали до девяти: сначала он меня проверял, потом мы беседовали как два журналиста, потом как два человека.

— А каким было второе знакомство?

— Шли годы, я переехал в Москву, возглавил еженедельный выпуск "Комсомольской правды". А именно в "толстушке" выходила и выходит фирменная рубрика Василия Михайловича Пескова "Окно в природу".

Сижу, никого не трогаю, вхожу в курс дел, и тут открывается дверь и заходит кто? Заходит "дед Василий" или "дядя Вася", как ещё называли в редакции Василия Михайловича. "Здравствуйте, Евгений. А мы с вами земляки!" А я: "Ааа! Господи, живая легенда". Он говорит: "Вы мой начальник, какие будут указания?!" А я не понимал этого, растерялся. "Василий Михайлович, какие могут быть задания?! Пишите, как писали, давайте я Вас не буду трогать абсолютно, потому что Вы всё знаете гораздо лучше меня". И Бог дал нам несколько лет работы.

Главные тексты советской эпохи

— Вы спрашивали Пескова, как он стал журналистом? Он же по образованию киномеханик.

— Да! Он мог не стать журналистом вообще. Он ехал в поезде и разговорился с соседом. Его спросили: "Чем занимаешься?" — "Ну, фотографирую... Вот, кстати", — показал фотографию. "О! — говорит попутчик, —  ну, пришли в газету, текстик набросай какой-нибудь, вот адрес". Оказалось, это был один из сотрудников "Молодого коммунара".

Песков прислал фотографию и целый очерк. В ответ получил: "Ну, давай, Вась, пиши для нас". И Василий Михайлович начал писать. Скоро стал штатным сотрудником, потом его пригласили в Москву.

— Василий Песков был первым журналистом, взявшим интервью у Юрия Гагарина после приземления. Как это удалось?

— Это была та ещё задачка! Представьте ситуацию: известно, что первый космонавт приземлился в том-то районе. Как туда попасть? С кем связываться? У Василия Михайловича было большое количество знакомств, среди которых нашлись друзья в военной авиации. Он связался с ними: "Ребята, а где все?" — "А вон там-то, как раз борт идёт военный туда забирать". Говорит: "Возьмите!" — "Нет, без начальника не можем". — "Ну, давайте начальника". Выходит на начальника, уговаривает его. Берёт фотокора, садятся они в этот самолет, попадают на борт, добираются до дома, где отдыхал Гагарин. И всё это время до перелёта в Москву Песков и Гагарин были вместе и разговаривали. А поговорить им было о чём: они выросли примерно в одинаковых условиях, оба видели войну и лишения, у обоих был колоссальный жизненный опыт.

Результатом общения стало блестящее интервью, ставшее сенсацией мирового уровня. И сделал это простой парень без высшего образования, с одной средней школой за плечами, человек от сохи Василий Михайлович Песков. А мэтры журналистики остались не у дел.

— Другой его легендарный материал — «Таёжный тупик» — про семью старообрядцев Лыковых. Почему она так заинтересовала читателей?

— В основе повести Василия Михайловича — серия очерков, вышедших на страницах "Комсомольской правды" с 1982 года. Старообрядцы ушли от цивилизации в 1938 году и до 1978 года, когда были обнаружены геологами, жили абсолютно изолированно в тайге. Песков ездил в тайгу до самой своей смерти и раскрывал читателям непонятный старый мир отшельников.

Я был ещё дошкольником, когда появился "Таёжный тупик". Все его читали, все пересказывали друг другу, добавляя своё мнение. Самый яркий момент, помню, как пассажиры автобуса обсуждают написанное в "Комсомолке".

Повесть переиздавалась в 1987, 1990, 2002, 2007 годах. На десять языков переведена! Абсолютный бестселлер. Значит, читатели что-то в нём находят и про себя, а не только про староверов.

— У Пескова столько интересных командировок! Как это удавалось?

— Не надо забывать, что в Советском Союзе — он бесспорная звезда журналистики. Как Владимир Познер или как Николай Дроздов сейчас. Руководство газеты знало, что у Пескова есть талант и нюх на рейтинговые материалы, и помогало ему. Василий Михайлович — настоящий волк в советской журналистике. Он был лёгок на подъём, всегда находился в движении, ничего не боялся, гордый и правильный. Герои доверяли ему свои сокровенные тайны, знали, что он их не обидит и не оскорбит.

Неудобный натуралист

— Сейчас принято считать, что Василий Песков писал про лютики-цветочки, про природу и зверей. А были у него какие-нибудь неудобные для власти тексты?

— Их гораздо больше, чем можно подозревать. Один из ранних его материалов написан о парне-дезертире, которого мать прятала во время Великой Отечественной войны и несколько лет после неё. "Было мнение", что не надо его печатать, чтобы не очернять память Победы. Василий Михайлович пробил публикацию, чтобы на фоне этой истории ещё больше был подвиг миллионов людей, что шли на фронт и спасали Родину. Кроме того, он затронул тему удушающей любви матери и показал очень сложную коллизию: человек, жертвующий жизнью ради других, умирает один раз, а трус, трясущийся за свою шкуру, умирает каждый день.

Вторая история связана с первой лыжной экспедицией на Северный полюс команды Дмитрия Игоревича Шпаро. Мало кто знает, но, если бы не было помощи Василия Михайловича — не было бы первой в мире лыжной экспедиции на Северный полюс. Партийные функционеры и чиновники боялись, что что-то пойдёт не так, и почти десять лет подряд запрещали экспедицию. Лучшая же страховка от неудачи — ничего не делать.

Василий Михайлович, зная эту ситуацию, надел значок лауреата Ленинской премии и пошёл к самому высокому чиновнику. И по-мужицки с ним поговорил: "Ну, пустите Вы этих ребят. Ну, они не облажаются, они все сделают, а мы поддержим. Это же мировой престиж, СССР опять будет первым". Чиновник говорит: "А, черт с ними! Пусть идут, но пусть за ними следят самолёты и им сбрасывают грузы, чтобы не голодали".

— И в тот же год пошли?

— Да, экспедиция длилась с 16 марта по 31 мая 1979 года, а над командой Шпаро кружили самолёты — от "кукурузников" до дальних советских бомбардировщиков.  Причём несколько раз их хотели эвакуировать под тем предлогом, что впереди полыньи, трещат торосы, великий риск для жизни. Шпаро мне рассказывал, что в случае, если их попытаются эвакуировать, они хотели прятаться, но не пришлось. И Песков, конечно, очень способствовал, чтобы эвакуации не произошло.

— Каким образом?

— Стали расползаться слухи, будто один лыжник получил травмы и то ли даже стоять не может, то ли вообще погиб. Чушь, а организаторы перехода говорят: "Сворачивай всё, забираем ребят!" И Песков летит туда, чтобы доказать, что все целы, все на ногах. В итоге появился знаменитый снимок: палатка недалеко от Северного полюса, все семеро спортсменов стоят, машут руками. Примечательно, что фотографию делали больше часа. По радио спортсменам командовали, как надо встать, чтобы всех было видно. Сейчас этот снимок висит в моём кабинете, уже документ истории.

Песков был очень честным журналистом, не всегда удобным власти, только мало, кто про это знал. Мама, помню, мне говорила: "Женя, ты идёшь в такую опасную профессию, ради Бога, никуда не лезь, ни в какие расследования. Будь как Василий Михайлович Песков — пиши о бабочках, цветочках и отшельниках".

— То есть, мама, когда Вы поступали, уже читала Пескова, а Вы нет?

— Все взрослые тогда читали "Таёжный тупик". А я был молодым балбесом (смеётся).

На страже заповедников

— Как на творчестве Василия Михайловича отразился распад Советского Союза?

— В этот период Песков показал, что он — настоящий боец, остросоциальный журналист. Мне он почему-то напоминает бурого медведя. Мудрый, спокойный, даже неуклюжий, пока всё хорошо. Но малейшая опасность — и медведь превращается в идеальное оружие. Когда доходило до драки, когти Василия Михайловича были посильнее медвежьих. Он не боялся вступать в открытый конфликт, вставал на защиту слабых. И, уверяю Вас, если бы не Песков, мы бы вообще лишились всех российских заповедников!

— Расскажите поподробней, пожалуйста.

— В начале нулевых в правительстве нашлись лоббисты, которые хотели изменить закон о заповедниках. Просто взять и закрыть их разом. Зачем? Ну, это же золотое дно — лес, охота, земля, постройка коттеджей для богачей... Василий Михайлович вступил в жёсткую конфронтацию с этими лоббистами. Он писал об этом, призывал, не давал покоя. Встречался несколько раз с  Владимиром Путиным. И вместо того, чтобы там, как многие, просят квартиры, машины, попросил защитить природу. Он подготовил тезисы и отдал их Владимиру Владимировичу. Благодаря встрече эти двух влюблённых в природу неравнодушных людей у нас и осталась заповедная Россия. 

— А теперь один из заповедников носит имя Василия Михайловича.

— В августе 2013 года Воронежскому государственному биосферному природному заповеднику присвоили имя Василия Михайловича Пескова. Это очень правильная вещь, я считаю. "Комсомольская правда" как могла поддержала её на своих страницах. Вскоре там появится памятник и, я очень надеюсь, на доме в Москве, где Василий Михайлович жил, мы разместим мемориальную доску.

Правила подготовки "глины"

— Как Вам работалось со своим кумиром?

— Должен сказать, что большего профессионала, чем он, я за двадцать лет в журналистике не встречал. Это один из немногих журналистов, который делал всё под ключ. Тебе не нужно было вычитывать, искать фотографии, верстать, потому что он брал лист бумаги, разрисовывал, где должна стоять фотография, как должен переливаться текст, какая подпись. Единственная страница, за которую я никогда не волновался — это "Окно природы". Кроме того, я очень его уважал и любил, он действительно был мне как дед. Периодически он давал мне мудрые простые советы, рассказывал анекдоты, очень живой человек был.

— У него были какие-то особые рецепты приготовления текста?

— Василий Михайлович так и не научился работать на компьютере, но ему это в принципе было не нужно. Когда человек пишет от руки, информация запоминается лучше. Он до последнего писал на стареньких сероватых листках бумаги А4 для печатных машинок, не знаю, где он их брал. И обязательно — карандашами.

Василий Песков вёл множество заметок, в которых он фиксировал всё, что испытал, увидел, услышал, всё, о чём говорил с людьми. Все свои заметки он делил по папочкам: животные, деревья, природные явления, приметы.

Когда возникала тема, в первый день он шерстил свой архив, выбирал материалы, что-то освежал в памяти, делал пометочки. Этот этап он называл "месить глину". Затем он ложился спать, а утром садился и писал. Я всё не понимал: "Господи, целый день человек тратит непонятно на что? Неужели нельзя сразу сесть, написать?" Сейчас я понимаю, что Василий Михайлович поступал очень мудро. За ночь его мозг всю информацию раскладывал по полочкам, проводил аналогии, анализировал, и тексты получались очень лёгкими и логичными.

— В 2013 году Василия Михайловича не стало. Что стало с рубрикой?

— Василий Михайлович вёл её более сорока лет. Я ходил, просил многих журналистов, мне говорили: "Мы не потянем: каждую неделю что-то разное, ну, всё-таки это в тени Василия Михайловича быть". Подходит время вёрстки газеты, а рубрика пустая. Но не хочется, чтобы она закрывалась. Мы связались с родственниками Василия Михайловича и начали публиковать из его архива то, что не было опубликовано. Когда они закончились, мы начали повторять его знаковые материалы. А потом стали появляться тексты о природе и животных из регионов, что-то я сам стал туда писать. За эту рубрику я отвечаю до сих пор. И, что самое интересное, подавляющее большинство материалов в рубрике "Окно в природу" связано с Русским географическим обществом.

— Всё ли из того, что Василий Михайлович написал, было опубликовано?

– Конечно, нет. Мы продолжаем находить всё новые тексты и заметки. Плюс, мы нашли первые публикации, которые были в "Комсомольской правде" и в воронежской газете "Молодой коммунар".

— Существует мнение, что журналистский текст живёт один день. Почему с материалами Василия Михайловича это не так? 

— Знаете, мне в голову опять приходит поэтическое сравнение: есть океан с огромным количеством слоёв. В каждом вплоть до самых тёмных глубин кто-то обитает. Современная журналистика — это сёрферы, они скользят по самой поверхности океана, не заглядывая даже в верхние слои. Они не погружаются в темы, не пытаются проанализировать, а ищут, на чём бы хайпануть, получить скорую реакцию, новых подписчиков.

Но ещё есть и киты. Они дышат воздухом на поверхности, а потом ныряют до нескольких километров и задерживают там дыхание на двадцать-тридцать минут, исследуют, что-то всё время находят. Василий Михайлович был таким вот китом журналистики. Любой его материал также состоит из многочисленных слоёв. Там вроде бы есть информационный повод, но всегда затронуты вечные темы: добро, зло, как добро должно победить зло, почему природа мудрость свою имеет. Он писал, может быть, даже не о конкретных людях, а о вечных чувствах. Почему "Таёжный тупик" до сих пор интересен? Почему сорок лет прошло, а люди читают про Агафью? В основе лежит метасюжет про Робинзона, который знаком и интересен каждому.

Премия имени Василия Михайловича Пескова

— "Комсомольская правда" совместно с "Транснефтью" организовала премию имени Василия Пескова "Окно в природу". Кто её может получить?

— Уже четвёртый год существует премия. В ней может принять участие любой журналист или блогер, главное, чтобы это было опубликовано в интернете, либо в печатной прессе. У нас на сайте Kp.ru есть раздел, посвященный этой премии, там есть все правила, они очень простые: надо отсканировать свой материал или прислать ссылку и прислать на указанный адрес. Мы с удовольствием всё читаем, и хочу сказать, дело Василия Михайловича живо.

— Расскажите про этих людей. Кто сейчас пишет про природу?

— Четвёртый конкурс сейчас находится на завершающей стадии. Скоро будем выбирать победителей. Три года перед этим побеждали самородки из глубинки. Они делали что-то вроде "Окна в природу", но на местном уровне. И, что самое удивительное, все они говорят, что они все считают себя учениками нашего деда Васи. Многие даже были с ним знакомы. Благодаря этому конкурсу мы открываем для всей России новые имена, а не только, скажем, для Смоленской области, где пишут эти ребята, или Дальнего Востока. В числе первых победителей — один из лучших подводных фотографов России Виктор Лягушкин. Это тот редкий случай, когда и фамилия совпадает, и характер совпадает, и творчество классное. Как и Песков — спокойный, достойный профессионал. Я его спрашиваю: "Были под водой какие-то страшные случаи?" — «Были, конечно. Да ну их! Давай лучше, как киты плавают, расскажу".

Я считаю, что мы занимаемся правильным делом: в этом информационном шуме эти ростки материалов о природе, о добре, о людях дают нам надежду на будущее. Еловые ветви надо раздвигать, чтобы солнышко падало на эти прекрасные зелёные ростки. Мы всячески стараемся потом уже не упускать из виду талантливых людей, сотрудничать с ними.



Где почитать

— Вот, допустим, человек ничего не читал из произведений Василия Пескова. Где их можно найти?

— Мы повторяем какие-то его знаковые материалы в "Комсомольской правде" и на сайте kp.ru. Мы выпустили полное собрание сочинений Василия Михайловича, это порядка сорока книг. Сейчас мы нашли дополнительные материалы и будем с их учётом делать переиздание. Люди хотят читать Пескова, и это очень радостно.

Купить книги Василия Пескова в магазине РГО.

Купить книги Василия Пескова в магазине ИД «Комсомольская правда»

В честь юбилея Василия Михайловича Пескова с разрешения ИД "Комсомольская правда" знаковые материалы теперь можно будет найти и на ресурсах Русского географического общества.

Беседовала Наталья Мозилова