Погружение в подлинность: 10 российских городов, которые пощадила история

Неумолимое время и исторические события способны изменить все до неузнаваемости. Но есть в России малые города, которые по какой-то случайности сумели отстоять у прогресса свою ДНК, сохранить собственное лицо и обаяние. Не все из них можно назвать в полном смысле туристическими. Иногда кажется, что им не повезло, они не встроились в прогресс и отстали от более крупных промышленных городов. Бывает и так, зато повезло нам. Мы можем прикоснуться к истории без посредников, увидеть время, не закованное в музейные витрины, и людей, живущих естественной жизнью. В качестве эксперта-проводника мы пригласили выступить фотографа, члена Русского географического общества Александра Лыскина. За несколько десятилетий он исколесил всю страну. Зоркость, фотографическое мастерство, концентрация впечатлений — в итоге сложился список без порядковых номеров. Своего рода подсказка, куда можно отправиться на майские праздники или будущим летом в небанальное путешествие.

Город на юге Челябинской области, в 120 км от областного центра у границы с Казахстаном. Население — чуть менее 79 тыс. человек. Основан как крепость в 1743 году, но расцвел как купеческий центр. Троицкая ярмарка, которая начиналась в мае и закрывалась в сентябре, была самой «долгоиграющей» в России. По товарообороту она уступала лишь Нижегородской и Ирбитской.

Свободная торговля, широта межкультурного общения, открытость к новому и прогрессивному породили в Троицке уникальную культурную атмосферу. Здесь родились многие известные люди, например знаменитый адвокат Федор Плевако и, по некоторым данным, баснописец Иван Крылов. Троицк стал центром джадаизма — исламского модернизма в Российской империи конца XIX — начала XX века. Один из его духовных учителей Зайнулла Расулев покоится на старинном местном мусульманском кладбище.

— Город оказался для меня абсолютным открытием, — рассказывает Александр Лыскин. — Ему можно дать множество определений, и все они будут правдой. Ворота в Великую степь. Один из самых солнечных городов России. Перекрестье торговых путей из Азии в центр России. И пока не окажешься здесь, невозможно представить, как на столь небольшом пятачке уместилось такое количество исторических памятников. Купеческих городов в России много, но именно Троицк стал распахнутым окном из Европы в Центральную Азию, а далее в Китай и Индию. Это не просто сделало его зажиточным, но превратило в фантастический сплав культур и религий. Сгусток невероятный. На рубеже XIX — ХХ веков здесь было восемь православных храмов, семь мечетей и синагога. В деталях купеческих дворов ,помимо модного тогда модерна, я вдруг явственно видел даже элементы буддийской культуры. Отреставрированная гостиница купцов Башкировых начала прошлого века могла бы стать украшением, например, Пречистенки в Москве. А как жаль пассаж купцов Яушевых! Фантастически красивое здание находится в плачевном состоянии, хотя официально признано памятником культурного наследия федерального значения!

Интересно, что Кимры сравнительно недавно получили статус города — в 1917 году. До той поры это было село, впрочем, довольно большое. Первое же упоминание о Кимрах историки нашли в грамоте Ивана Грозного от 1546 года.

Расположен город в живописном месте на Волге, при впадении в нее речки Кимрки, примерно в 100 км на восток от Твери. Население — более 40 тыс. человек.

А известными Кимры стали благодаря своему базовому промыслу. Здесь еще с петровских времен шили обувь. Конкуренция лишь способствовала качеству товара местных ремесленников, который расходился по всей России. И давно бы Кимры стали городом, но ушлые кимряки сознательно «принижали» свой статус: город предполагал более высокие налоги.

— Бытует расхожее мнение, что сапожники — сплошь пьяницы да матерщинники, — рассказывает Александр Лыскин. — Так вот в Кимрах я кардинально изменил свое мнение о представителях этой профессии. Судя по тому, как у кимрских крестьян-ремесленников хорошо шли дела, они были искусными мастерами. А глядя на их дома, понимаешь, что красота и мода — не чуждые для них понятия. Здесь целые улицы зданий, построенных и украшенных в стиле модерн. Есть дома каменные, попадаются трехэтажные, они принадлежали очень зажиточным жителям. Но большая часть — из дерева. Некоторые исследователи даже выделяют кимрский деревянный модерн в отдельный стиль.

В Кимрах есть еще одна архитектурная достопримечательность — Спасо-Преображенский собор, построенный в начале ХХ века. Этот храм интересен тем, что выполнен в русском стиле, но как бы через призму модерна.

— Вообще, как известно, модерн зародился в Англии, развивался по всей Европе, обрастая особенностями, — продолжает наш эксперт. —  Но в России, мне кажется, его восприняли своим — как-то лег он на душу нашим людям, что ли. Образцы модерна я неоднократно встречал в самых разных российских городах и городках за тысячи километров друг от друга.

Небольшой город на севере Пермского края, где живет 4,5 тыс. человек. По трассе от столицы региона — 290 км. История города начинается в XV веке. Однако,согласно археологическим находкам, люди жили здесь намного раньше и еще в X–XII веках вели торговлю с Волжской Булгарией, Ираном, Великим Новгородом. Чердынь считается столицей Великой Перми, исторической области (княжества) на территории Верхнего Прикамья. В 1472 году Чердынь вошла в состав Московского государства. Как это происходило, попытался показать писатель Алексей Иванов в «Сердце Пармы» (лучше читать роман, чем смотреть кино).

В Чердыни и окрестностях большое количество исторических памятников  XVIII–XIX веков. Увы, более ранние не сохранились. Но даже то, что дошло до нас, способно впечатлить любого. Наиболее ценные археологические находки из этих мест хранятся в Эрмитаже.

Неподалеку от Чердыни расположено другое историческое место — село Ныроб. Сюда 420 лет назад был сослан Борисом Годуновым и погиб «ныробский мученик» Михаил Никитич Романов, брат Патриарха Московского и Всея Руси Филарета, дядя первого царя из рода Романовых Михаила Федоровича.

— Уж если вы попали в эти края, то есть смысл рассмотреть небольшой маршрут: Чердынь — Покча — Вильгорт — Ныроб, — говорит Александр Лыскин. — Каждое из этих мест имеет свою изюминку и является страницей в истории края и России в целом. Покча — первая русская крепость, возникшая в ходе Чердынского похода. Село интересно уникальной резьбой. На мой взгляд, самый красивый дом стоит на трассе. Село Вильгорт известно с XVI века, здесь сохранились старинные дома и церкви, и кажется, что люди живут в том же времени, что и эти постройки. Ныроб — последний край цивилизации перед тысячекилометровой тайгой. А Чердынь, благодаря вписанности в природу и, конечно, своей архитектуре, очень фотогенична. Смотреть нужно все, по крупицам не разобрать. Это — атмосфера.

Один из старейших городов в России: первое упоминание о нем в летописях относится к 862 году. Расположен в 30 км западнее Пскова, своеобразной предтечей которого и стал. Многие села значительно больше, чем этот удивительный город, где живет сейчас не более 800 человек. Однако это полноценный город. И речь не только о богатейшей истории и о самоощущении его жителей. Изборск и организован как маленький европейский город. Главная  достопримечательность — уникальная Изборская крепость, которая сохранилась в довольно приличном состоянии, а не так давно была отреставрирована. Изборск выбрал Андрей Тарковский местом натурных съемок своего знаменитого фильма «Андрей Рублев».

— Изборск недооценен как памятник истории, — считает Александр Лыскин. — А ведь он не просто расположен на пути «из варягов в греки». Здесь, по легенде, находится могила князя Трувора, брата более знаменитого Рюрика. Так это или нет — у историков на сей счет разные мнения. Но Труворов крест и прочие артефакты на древнем изборском кладбище впечатлят всех. Это поистине легендарное место, где поверишь в любое предание. В Изборске ловишь себя на ощущении, что попал как будто в другую страну. Непривычные для России искривленные улочки, какая-то нездешняя архитектура, каменная кладка иная, чем у нас. И даже воздух другой. Это объясняется окружающим ландшафтом и особенностями природы, что и создает здесь особый микроклимат. Своеобразное соединение природы и духа этих мест — Словенские ключи, очень мощные, с чистейшей водой. Ключи считаются православной святыней.

Первое упоминание о городе относится к 1137 году, то есть Бежецк старше Москвы. В настоящее время его площадь всего 17 кв. км, а население — чуть больше 21 тыс. человек.

Название не случайно созвучно слову «бежать». По одной из версий, селение Бежичи было основано беглецами из Новгорода, принесшими сюда свободный дух.

Возможно, поэтому примечателен Бежецк каким-то «аномальным» числом родившихся здесь выдающихся деятелей искусства и культуры. Среди самых известных уроженцев города автор «Угрюм-реки» Вячеслав Шишков, балалаечник-виртуоз, создатель первого в истории оркестра русских народных инструментов Василий Андреев, оперный певец, лауреат аж трех Сталинский премий Алексей Иванов, дирижер, педагог, создатель суперпопулярного в советское время Большого детского хора Всесоюзного радио и Центрального телевидения СССР Виктор Попов, философ, переводчик и толкователь Хайдеггера Владимир Бибихин.

В Бежецке жила после революции семья поэтов Анны Ахматовой и Николая Гумилева. Здесь же воспитывался (больше бабушкой) их сын — будущий ученый Лев Гумилев.

Дом, где они проживали, отреставрировали и в 2021 году открыли музейно-выставочный центр «Дом Гумилевых». В городе есть симпатичный краеведческий музей, созданный Николаем Сверчковым, племянником Николая Гумилева, музей Алексея Иванова и даже «Тюремный замок» с экспозицией об истории пенитенциарной системы, расположенный в одном из помещений старинной тюрьмы.

Еще более интересны здания ранней постройки, многие из которых чудом уцелели. Это колокольня Введенского монастыря (1682), Крестовоздвиженская церковь (1704), Спасо-Преображенская церковь (1772), храм Иоанна Богослова (1886), 19-главая Спасо-Кладбищенская церковь, (1895), купеческие дома XIX — начала ХХ веков.

— У Бежецка есть даже свой святой — преподобный Нектарий Бежецкий, — говорит Александр Лыскин. — Здесь физически ощущаешь то, что называется культурным слоем. Нечто подобное чувствуешь в знаменитой Тарусе. Однако, в отличие от нее, Бежецк имеет отчетливый характер города. Во-первых, здесь довольно много каменных домов, во-вторых, ты видишь четкий строй города: центр, набережная, окраины. А самое удивительное — люди. Они здесь именно что горожане. Мне кажется, поколениями бежечане живут здесь, ощущая некую самодостаточность своего места. Отсюда неторопливость и самоуважение, доброжелательность, но не провинциальная наивность. Думаю, именно среда формирует таких людей, а современные «человейники» эту естественную природу разрушают.

Ближайший от Москвы город в нашей десятке. Расстояние всего около 180 км. Это хорошо и плохо. С одной стороны, мегаполисы высасывают из окрестных городов живительные соки; мембрана, защищающая самобытность, здесь тоньше, чем в отдаленных местах. С другой — доступность в данном случае сослужила Кашину в плюс, поскольку это город-курорт.

Моря, разумеется, нет — есть особенная вода. В 80-е годы XIX века в Кашине открылся санаторий, интересный в том числе своей архитектурой. По сей день в городе работают предприятия по разливу минералки.

А еще есть река Кашинка. Извиваясь, она придает городу особый колорит. Если посмотреть сверху, то можно увидеть, как речка каллиграфически вывела своим течением контур сердца. За это Кашин иногда называют Городом русского сердца.

— Еще больший колорит и какой-то, я бы сказал, уют создают так называемые лавы — небольшие деревянные мостки, — рассказывает Александр Лыскин. — Если традиционные мосты считать дорогами, то лавы — это тропинки. Впрочем, эти подвесные мосты местами довольно основательны. Даже перейти реку по такому мостику — своего рода аттракцион. Кроме того, Кашин интересен архитектурой. Над городом возвышается Воскресенский кафедральный собор, главная достопримечательность. Причем в разные эпохи он был разным. В XIV веке представлял собой деревянное сооружение. В XVI веке на его месте воздвигли каменный храм. А сейчас перед нами третий вариант — храм в духе классицизма высотой около 70 м. Интересны также купеческие дома и великолепные торговые ряды XIX века.

Самый крупный город из рассматриваемых нами — 88 тыс. жителей. Находится Бузулук примерно в 250 км западнее Оренбурга и в 180 км на восток от Самары.

Город основан в 1736 году как крепость. С 1781-го имеет статус уездного города. Бузулук помнит бунт Пугачева, здесь бывали Пушкин и Толстой, располагался штаб Чапаева. Сюда приезжал даже Нансен, но не как путешественник, а в качестве комиссара по делам беженцев Лиги Наций во время города в начале 20-х годов прошлого века. Из природных достопримечательностей стоит отметить знаменитый Бузулукский бор — огромный лесной остров в степи.

До революции Бузулук был весьма зажиточным городом. Таковым его сделала пшеница и железная дорога. Местные купцы оставили после себя богатое архитектурное наследие. Прекрасно сохранилась Никольская церковь (середина XIX века), неоготическое здание женской гимназии и водонапорная башня (начало ХХ века).

Но, по мнению Александра Лыскина, самое интересное редко попадает в путеводители. В городе сохранились целые кварталы жилых домов в стиле модерн.

— В Бузулуке модерн — живой! Многие города теряют его: здания ветшают, медленно, но неумолимо разрушаются. А здесь за ними следят. Видимо, и власти города, и люди, которые, как и век назад, здесь живут своей жизнью. В отличие от Русского Севера, где модерн носил подчас сугубо декоративную функцию, в Бузулуке изначально строили здание целиком в стиле модерн. Он не крупный, зато «густой», его много, можно ходить по улицам и рассматривать здания и их части как экспонаты в музее. Местные жители будто бы погружали себя в эту эстетику. Приятно, что Бузулук смог это наследие оценить и сохранить.

Маленький тихий город, где живет примерно 7,5 тыс. жителей. Расположен в 240 км западнее Вологды на обоих берегах реки Мологи. Впервые упоминается в летописях в 1252 году, правда под другим названием — Устюг-Железный. Окрестности в те времена были богаты так называемой болотной рудой. Отсюда основной промысел местных жителей. Местные кузнецы были известны еще со времен Дмитрия Донского. А при Петре I в Устюжне работало несколько железоделательных заводов, на них отливали ядра и пушки для молодого российского флота. Это потом уже уральские заводы Демидовых и Строгановых объемами и славой затмили Устюжну.

Некоторые исследователи полагают (а местные краеведы просто уверены), что именно в Устюжну отправил своего «ревизора» Гоголь.

— На мой взгляд, еще один совершенно недооцененный город с точки зрения туризма, при этом живой, колоритный, в целом очень приятный, — говорит Александр Лыскин. — По городку протекает живописная речка с песчаными отмелями, зелеными островками и чистой водой. Здесь сохранилось пять храмов, причем в одном из них — впечатляющем соборе Рождества Богородицы XVII века — работает великолепный музей. Представлена древнерусская иконопись, полотна Айвазовского и Кустодиева, художественное литье. Не знаю, как сейчас, а когда-то в городе делали фантастически вкусную помадку — за этими конфетами ездили даже из Санкт-Петербурга.

Находится примерно на середине пути из Новосибирска в Красноярск, но на территории Кемеровской области. Население — 40 тыс. человек.

Один из старейших городов Кузбасса. Свое название получил в 1857 году в честь императрицы Марии Александровны, супруги Александра II. До того имя у него было Кийское — село с таким название возникло в 1698 году.

Через Мариинск шел Сибирский (он же Московский) тракт, а позднее Транссиб. Это определило судьбу и облик города.

В 1829 году в Мариинске построили пересыльную тюрьму, где бывал вождь революции Владимир Ленин, будущий маршал Константин Рокоссовский, ученый Лев Гумилев, философ Алексей Лосев, певица Лидия Русланова, актер Спартак Мишулин и много еще кто.

В эти края ссылали людей до и после революции и сюда же, как ни парадоксально, бежали за свободой. Этим объясняется предприимчивость местного населения. А еще это место называют русским Клондайком — в первой трети XIX века неподалеку в реке мыли золото.

В конце XIX века в Мариинске работало несколько производств: одних кирпичных заводов было четыре. Город строился — и основательно: до сих пор сохранилась целая улица исторической застройки. Местами город напоминает музей.

— Одним из впечатляющих архитектурных сооружений является «тюремный замок», — рассказывает Александр Лыскин. — Его начали строить в 70-е годы XIX века, а завершили в канун Октябрьской революции. Кирпичное четырехэтажное здание оказалось настолько хорошим, что новые власти его поначалу отдали под Дворец свободного труда, но вскоре вновь сделали тюрьмой. Сегодня это одновременно и СИЗО, и памятник архитектуры.

Расположен в 450 км к северо-востоку от Вологды (что характеризует). Население — 28 тыс. человек. Известен с XII века. Входит в число полутора десятков древнейших русских городов. В свое время играл большое значение в продвижении русских на север. Этому способствовало удобное географическое расположение на месте слияния рек Сухона и Юг, образующих Северную Двину. Великий Устюг за свою большую историю несколько раз переживал подъемы, сменявшиеся периодами упадка.

В последнее время город стал хорошо известен как «родина Деда Мороза». Но, как уверяет Александр Лыскин, это ничто в сравнении с тем, что собой представляет Великий Устюг на самом деле. В период борьбы с религией в 20–30-е годы исторической застройке был нанесен колоссальный ущерб. Порушены или стерты с лица земли с десяток уникальных храмов XVIII века. Но даже то, что осталось, способно поразить любого, кто приедет в Великий Устюг.

В первую очередь это Соборное дворище — храмовый комплекс Великого Устюга, расположенный на месте исторического центра города — детинца. Архитектурный ансамбль состоит из Успенского собора — одного из крупнейших на Русском Севере, собора Прокопия Праведного, собора Иоанна Устюжского и нескольких церквей. Самые старые сооружения относятся к XVII веку, но, как это бывало, постоянно что-то достраивалось и менялось. В любом случае все вместе это выглядит как причудливое архитектурное соцветие.

Чуть поодаль расположен Михаило-Архангельский монастырь, заложенный в XIII веке. Увы, пожары и прочие напасти не сохранили его первоначальный облик. То, что видят туристы сегодня, было построено в XVII–XVIII веках, но впечатляет духом исторической подлинности.

На противоположном берегу Сухоны расположилась Дымковская слобода. Кстати, отсюда открываются лучшие виды на город.

— Великий Устюг — маленький город, не больше 20  кв. км, включая современную застройку. Но здесь есть ощущение полноценного города. В первую очередь, конечно, благодаря насыщенности — культурной и архитектурой, — рассказывает Александр Лыскин. — Причем интересны как старинные культовые постройки, так и более «молодые» купеческие дома. Есть даже образцы барокко, например трехэтажный особняк Шилова. Такие стилистические экзерсисы объясняются, во-первых, зажиточностью местных купцов, во-вторых, географией их «командировок». Посмотрев Европу, устюжане вкладывались в свой город, делая его не просто красивым, но и необычным.

Великий Устюг открывал Сибирь, Дальний Восток и даже Русскую Америку. Наверное, ни один другой город не дал России столько первопроходцев. Устюжанами были Семен Дежнев, Федот Попов, Ерофей Хабаров, Владимир Атласов, Василий Поярков, Егор Пуртов, Василий Шилов, отец и сын Малаховы и другие путешественники и купцы. Ну и еще один примечательный факт о Великом Устюге: здесь находили скелеты динозавров пермского периода!

— А чисто фотографически мне очень понравилась местная набережная, — говорит Александр Лыскин. — Считаю, она — одна из самых впечатляющих набережных в России. С одной стороны — живописная река, с другой — потрясающие памятники архитектуры. И гуляющие люди — как мне показалось, здесь сохранилась, если можно так выразиться, особая культура русского променада.

Айвар Валеев