"Во мне два человека — человек науки, ума и человек действия, воли", — говорил о себе Отто Шмидт. Оба эти человека успели совершить немало: первый писал труды по математике, разрабатывал космогоническую гипотезу о происхождении Земли, издавал Большую советскую энциклопедию. Второй совершал восхождение на Памир, руководил экспедициями в Арктику и организовывал на льдине быт челюскинцев в ожидании спасателей.
Научный подход
Отто Шмидт родился в 1891 году в семье хуторян, он происходил по отцовской линии из лифляндских немцев, по материнской — из латышей. Дед мальчика Фрицис Эргле обратил внимание на его редкую любознательность и на семейном совете предложил отправить учиться в гимназию. Шмидт окончил её с золотой медалью, поступил на физико-математический факультет Киевского университета и составил подробный список книг, которые, по его мнению, необходимо было прочесть, чтобы стать настоящим учёным.
"Я сел подсчитывать — ведь всё же я был математиком. Оказалось, необходимо 1000 лет, чтобы всё намеченное одолеть… Тысячу лет прожить нельзя, и всё знать невозможно. С болью в душе я стал вычёркивать то, что хотя и интересно, и нужно, но без чего всё же можно обойтись. Оставил себе только то, без чего не мыслил себе пути в науку. Вновь подсчитал… Осталось ещё на 250 лет".
Отто Шмидт, из воспоминаний
Уже на первом курсе он ухитрился написать работу, которая привлекла внимание специалистов. К моменту выпуска на счету у Шмидта было три печатные работы и книга "Абстрактная теория групп". Окончив обучение, он некоторое время работал экономистом — сначала при Временном правительстве, потом при Наркомпроде. Потом оказался на должности заведующего Государственным издательством, параллельно занимаясь реформой образования.
В горы Отто Шмидт попал из-за болезни — с юности его терзал туберкулёз. В 1924 году его отправили в Австрию для поправки здоровья, и там, в Тироле, он увлёкся альпинизмом. Когда в 1928 году Шмидту предложили принять участие в первой советско-германской памирской экспедиции, организованной советской Академией наук, он тут же согласился.
Памир, пик Ленина. Фото: wikipedia.org/Nihongarden
Понимая, что для полноценной научной работы не хватает опыта, Шмидт обратился к экспедиционному топографу Ивану Дорофееву, о чём тот позже писал в своих воспоминаниях: "После доклада ко мне пoдошёл Отто Юльевич и, пожимая мне руку, сказал: "Разрешите мне, Иван Георгиевич, быть вашим учеником. Научите меня проводить глазомерную съёмку. Мне хочется, чтобы моё пребывание в экспедиции принесло возможно больше пользы для общего дела, чтобы мои походы по необследованной области в качестве альпиниста имели бы и более существенный след. Обидно ходить по местам, где до тебя не ступала нога человека, и не уметь изобразить на бумаге пройденного".
На бумаге и впрямь появились новые места: в ходе экспедиции получили названия пики Ленина и Дзержинского, мыс Свердлова. Шмидт особенно заинтересовался ледниками Памира, которые взялся исследовать с присущим ему педантизмом. Его работы позднее активно использовались советскими гляциологами — учёными, изучающими льды.
"Ледник Федченко — ровный, огромный, в этой части с редкими трещинами, но тем не менее довольно неудобный для ходьбы. Ледниковые иглы бьют колени, не дают прямо поставить ногу. Под тонким покровом из снега и льда бурлит вода над ледником. То и дело проваливаешься по колени — болото! Иногда дорогу пересекает настоящая глубокая и большая река. Река на леднике!"
Из дневника Отто Шмидта
Ледник Федченко. Снимок со спутника NASA. Фото: wikipedia.org
Комиссар Заполярья
Поначалу Шмидт планировал повторить экспедицию на Памир, но вмешался случай. В 1929 году Совет народных комиссаров принял решение построить полярную станцию на Земле Франца-Иосифа. Хотя в экспедицию отправлялось немало опытных полярников — Владимир Визе, Рудольф Самойлович, Эрнст Кренкель и др., начальником назначили Шмидта. С точки зрения руководства, он был надёжен и зарекомендовал себя как "проверенный член ВКП(б), необычайно талантливая и яркая личность, а также человек бешеной энергии и удивительной трудоспособности". Так Шмидт стал правительственным комиссаром архипелага Земля Франца-Иосифа, а в случае обнаружения других островов — и их тоже.
"Первая встреча со Шмидтом произвела большое впечатление. В комнату вошёл человек, облик которого был совершенно необычен. Огромная окладистая борода, волосы пышные, зачёсанные назад. Прекрасная шевелюра. Запоминающиеся черты лица, особенно глаза — умные серые глаза, способные принимать десятки разных оттенков. Стоило Шмидту войти в комнату, как тотчас же возникало ощущение, что этот человек всё знает, всё понимает, всё умеет.
Шмидт разговаривал с нами на равных. Мы тоже держались вполне независимо, но, думаю, не ошибусь, если скажу, что внутренне каждый из нас трепетал и робел. Вполне официально Шмидт сказал в этой беседе, что нам предстоит стать первой сменой самой северной в мире полярной станции, которую поставят на Земле Франца-Иосифа".
Из воспоминаний Эрнста Кренкеля
Экспедиция оказалась успешной: исследователи не только открыли на Земле Франца-Иосифа научный стационар, но и собрали немалое количество материалов, а также провели топографические съёмки местности и обнаружили американскую зимовочную базу Фиалы в бухте Теплиц. Шмидт прикипел к Арктике и возвращался туда снова и снова.
Арктика, Русская гавань. Фото: Леонид Круглов
На следующий год экспедиция сменила зимовщиков, обследовала берега Новой Земли в районе Русской Гавани и открыла ряд новых островов. На острове Домашний за шесть суток выросла очередная полярная станция. Сам Шмидт называл плавания 1929–1930 годов своим "арктическим крещением". Дальнейшие намеченные им задачи были весьма масштабными.
"На борту "Седова" между мной и В.Ю. Визе завязался разговор о дальнейших задачах арктических исследований. Мы сошлись на том, что исследования в западной части Советской Арктики можно считать в первом приближении законченными и что теперь внимание должно быть обращено на восточную часть и на пути с запада на восток. Я предложил экспедицию на ледоколе из Архангельска во Владивосток по пути Норденшельда, но без зимовки. В.Ю. Визе горячо поддержал эту идею и предложил осуществить её в 1932 году — Международном Полярном".
Из стенограммы отчёта Шмидта в Арктической комиссии
В течение двух лет специалисты Всесоюзного арктического института, директором которого назначили Шмидта, готовились к тому, чтобы пройти по Северному морскому пути за одну навигацию. 28 июля 1932 года ледокол "Сибиряков" вышел из Архангельска и направился к Тихому океану. Судно стало первым, обогнувшим с севера Северную Землю. Ему предстояло пробиваться через тяжёлые полярные льды. Миновав факторию Ванкарем, участники экспедиции осмотрели гребной винт и выяснили, что он лишился одной лопасти, а три остальные были обломаны более чем наполовину.
Чтобы установить новую лопасть, требовалось переместить на бак 400 тонн груза из трюмов. "И аврал начался, — писал позже Визе. — Вернее, не аврал, а авралище. Все участники экспедиции, разделённые на две бригады, превратились в грузчиков. Каждая бригада работала по шесть часов, и перегрузка шла без перерыва день и ночь. Работали неистово, до полного изнеможения. У многих ноги сгибались под непривычной тяжестью, руки дрожали, сердце начинало бешено колотиться, забирала одышка, но никто не сдавал. Каждый понимал, что дело касается чести экспедиции. Если не удастся закончить работу в кратчайший срок, пока льды не станут смерзаться или шторм не наделает беды, тогда "Сибиряков" не пройдёт в одну навигацию в Тихий океан и зазимует там же, где зимовала "Вега"… К концу вторых суток аврала все 400 тонн были перегружены на нос".
Айсберги. Фото: Александр Люкшин
После того как новая лопасть заменила пострадавшую, "Сибиряков" прорывался к Берингову проливу ещё пять дней. Во время очередного рывка через лёд корабль лишился гребного вала — теперь он мог только дрейфовать. "С юмором висельников мы называли наш ледокол домом отдыха с паровым отоплением или самым совершенным буйком для изучения полярных течений", — вспоминал острослов Кренкель.
Успешно завершить миссию помог ветер. Остаток пути ледокол прошёл под парусами, на которые пошли шесть угольных брезентов, из-за чего паруса получились чёрными.
17 декабря 1932 года Совнарком принял постановление проложить окончательно морской путь от Белого моря до Берингова пролива и обеспечить безопасность следования. Выполнить задачу поручили Отто Шмидту — так возник Главсевморпуть, которым он руководил с 1932 по 1938 год.
"Сталин, который, покуривая трубку, ходил вдоль стола, спросил: "Вы думаете, всё это можно осуществить?" Ответили: "Если будет решение". Сталин: <…> "Арктика — вещь сложная. Надо создавать организацию, которая отвечала бы за всё. И знала бы — отвечает за Арктику и больше ни за что. А мы с неё спросим — и строго! Тогда дело у вас пойдёт. Давайте сделаем по-другому. Бумаги переделайте, а мы напишем постановление: создать при СНК Главное управление Северного морского пути, поручить ему проложить этот путь и содержать в исправном состоянии. Пока хватит".
Так состоялось рождение Северного морского пути. Мы начали работать. Приказ № 1, который отдал Шмидт, датирован 1 января 1933 года, так как с этого дня началось финансирование, открылись счета…"
Марк Шевелёв, "Арктика — судьба моя"
Айсберг в океане. Фото: Любовь Привалова
Ледовый лагерь поневоле
22 августа 1933 года из порта Мурманска во Владивосток вышел грузопассажирский пароход "Челюскин" — надо было "обкатать" схему доставки грузов по Севморпути. На борту было 112 человек, среди которых одна семья с годовалой малышкой и одна — в ожидании ребёнка: Карина Васильева родилась во время плавания в Карском море.
Через его сплошные льды пароход провёл ледокол, дальше "Челюскин" пошёл самостоятельно. В Чукотском море он вновь столкнулся со сплошными льдами — корабль заблокировало в том же месте, где год назад потерпел аварию "Сибиряков". Пришлось дрейфовать вместе со льдами, и поначалу всё складывалось неплохо. Пароход уже был совсем недалеко от Берингова пролива, когда его потащило назад в море.
Участники экспедиции не унывали, продолжая заниматься исследовательской работой. Кроме того, Шмидт организовал на корабле чтение лекций.
"В Мурманске на "Челюскин" пришли восемь плотников и три печника. Многие из них едва-едва по складам могли прочесть небольшие заметки в газетах и знали только два правила арифметики. Шестимесячная учёба на "Челюскине" дала плотникам много: они прошли курс арифметики, ознакомились с элементарной алгеброй и геометрией. Они узнали правила грамматики, ознакомились с историей, географией. Вечерами при свете керосиновых ламп, в салоне комсостава собирались члены экспедиции, штурманы, матросы и кочегары. Отто Юльевич рассказывал жадным слушателям о теории Фрейда, о работах языковеда академика Марра, о Памире. Запас знаний и глубина их казались неисчерпаемыми в этом человеке. Он мог ответить на любой вопрос, и напрасными были попытки поставить его в тупик. Мы всегда получали тёплую, очень дружественную улыбку и точный исчерпывающий ответ".
Из воспоминаний матроса Миронова
Чтение лекций продолжилось и позже, когда "Челюскин" не выдержал напора льдов и затонул, а людям пришлось спешно высаживаться на льдину. В момент катастрофы организаторские способности Шмидта и его умение влиять на людей сыграли немаловажную роль. "Когда судно погибало, не было никакой паники, криков, ругани, — вспоминал позже судовой плотник Кудрявцев. — Помню, когда я жил ещё в деревне и там случился пожар, то было больше паники и рёва, чем в такой большой опасности, в которую мы попали".
"Челюскин" во льдах. 1933 год. Фото: wikipedia.org/Петр Новицкий
Каждый день челюскинцев в ледовом лагере был наполнен тяжёлой рутиной — ремонтировали и утепляли палатки, строили из подручных средств барак и камбуз, готовили еду на сто с лишним человек. При этом продолжалась научная работа, по-прежнему разные специалисты, включая Шмидта, читали лекции. Временные обитатели льдины даже ухитрились выпускать газету "Не сдадимся!", где публиковали актуальную информацию о скорости дрейфа, сведениях с Большой земли, количестве наличных запасов. А заодно изрядное количество карикатур, героями которых были не только рядовые челюскинцы, но и начальник экспедиции: так, Шмидта изобразили выглядывающим из палатки с бородой, примёрзшей ко льду.
На организацию спасательной операции понадобилось чуть меньше трёх недель. 5 марта лётчик Анатолий Ляпидевский сумел добраться до лагеря и вывезти оттуда женщин и детей. Следующего рейса пришлось ждать больше месяца — полёты к челюскинцам возобновились только 7 апреля. Весь этот день Отто Шмидт провёл на аэродроме под пронизывающим ветром при температуре -16°С, после чего слёг с высокой температурой. Несмотря на болезнь, он упрямо решил покинуть лагерь последним. Чтобы переубедить его, понадобился приказ правительства.
"Положение Отто Юльевича с каждым часом ухудшается. Он часто впадает в бредовое состояние. Температура выше 39°. Вечером я советуюсь с его помощниками и секретарём партийного коллектива. На моё категорическое требование вывезти Шмидта вне всякой очереди они отвечают сомнением. Один из них говорит:
— Придётся подождать, пока Шмидт совершенно потеряет сознание. Тогда его можно будет погрузить в самолёт и вывезти. До этого момента надеяться на то, что Шмидт согласится оставить лагерь, нет никаких оснований.
Давно зная Шмидта, я не мог оспаривать слова товарища, но в то же время я не мог ждать момента, когда Шмидт потеряет сознание… Поэтому на следующий день… я с первой машиной возвращаюсь в Ванкарем и немедленно даю телеграмму т. Куйбышеву о состоянии здоровья Шмидта… Утром 11-го я получаю соответствующее распоряжение и даю поручение т. Молокову вывезти Шмидта из лагеря. Вечером Шмидт вместе с врачом Никитиным уже в Ванкареме".
Георгий Ушаков, "Мы победили в бою под Ванкаремом!"
Из 105 человек, находившихся на "Челюскине" на момент катастрофы (восемь сошли с парохода раньше), выжили все, кроме одного.
Челюскинцы приветствуют спасательный самолёт. Источник: wikipedia.org
А в 1937 году Шмидт реализовал идею, которая возникла во время дрейфа челюскинцев, — организовал дрейфующую станцию. Льдину для создания СП-1 он подбирал лично. И лично возглавил экспедицию по спасению папанинцев, когда льдина пошла трещинами после шестидневного шторма. Четыре исследователя — географ Иван Папанин, океанолог Пётр Ширшов, геофизик Евгений Фёдоров и радист Эрнст Кренкель — благополучно вернулись из Арктики.
В 1939 году Шмидт стал вице-президентом Академии наук и до 1942 года руководил ею. Научной работой он продолжал заниматься до самой смерти в 1956 году.
Любопытные факты
- Отто Шмидт был одним из основателей и главным редактором Большой советской энциклопедии.
- В 20-е годы проводил реформы просвещения; именно Шмидт ввёл в обиход слово "аспирант".
- Создал новую космогоническую гипотезу о появлении Земли и планет Солнечной системы: он считал, что они сформировались из твёрдых, холодных частиц вещества.
- Не будучи географом по образованию, стал почётным членом РГО.
- Именем Шмидта названы подлёдная равнина в Антарктиде, мыс на побережье Чукотки, остров в архипелаге Новая Земля и астероид.
- После спасения челюскинцев в обиход вошли несколько новых имён: Оюшминальд(а): "Отто Юльевич Шмидт на льдине", Лагшминальд(а): "лагерь Шмидта на льдине", Лагшмивар(а), Лашмивар(а): "Лагерь Шмидта в Арктике".
Ольга Ладыгина