Что нужно, чтобы взлететь? О чем на самом деле рассказывает фильм «Повелитель ветра»

Сегодня, 12 декабря, свой 73-й день рождения Федор Конюхов встречает в гордом одиночестве посреди океана. Ровно неделю назад на весельной лодке «АКРОС» наш путешественник стартовал от мыса Горн в Чили, чтобы пересечь сразу два океана и ориентировочно в конце августа 2025 года финишировать у мыса Люин в Австралии. Зачем немолодому человеку нужны все эти трудности? Сам Конюхов написал несколько книг, в которых попытался объяснить свою мотивацию, но наиболее интересное представление об этом дает фильм «Повелитель ветра». В мае 2024 года картина была удостоена Национальной географической премии «Хрустальный компас». 

В основе «Повелителя ветра» — кругосветка на воздушном шаре, которую Конюхов совершил в 2016 году. Как говорил Федор Филиппович, мечтал о полете с детства: мальчишкой зачитывался Жюлем Верном и, конечно, был впечатлен романом «Пять недель на воздушном шаре».

Идея перелета вокруг Земли в прямом смысле слова витала в воздухе с того момента, когда воздушный шар был изобретен. Но все попытки смельчаков заканчивались трагично: разбивались, тонули, взрывались.

Вроде как в эпоху самолетов и более продвинутой техники нет смысла летать вокруг Земли именно на воздушном шаре. Но, как ни странно, эта идея в головах энтузиастов так и не сдулась.

«Облететь мир на воздушном шаре было незавершенным гештальтом уходящего ХХ века», — справедливо заметил воздухоплаватель Бертран Пиккар, он же врач-психиатр по совместительству.

Именно Пиккар в 1999 году этот гештальт и закрыл. Первый беспосадочный перелет занял почти 20 дней и даже стал занозой для британского миллиардера Стива Фоссета. Фоссет решил во что бы то ни стало переплюнуть Пиккара и чуть костьми не лег, причем на кубанское поле. Однажды попутным ветром его занесло в Краснодарский край. Британец был так поражен приемом, что потом всю оставшуюся жизнь каялся, что смел думать о России плохое. В итоге с шестой попытки он завершил начатое за 13 дней и 8 часов.

Наш Федор Конюхов побил все рекорды с первого же раза и уложился в 11 дней.

В «Повелителе» сошлось как ниточка с иголочкой. С другим героем бы не получилось, но тут, возможно, сыграло на руку то, что Конюхов сам — художник. С другой стороны, помог опыт воздухоплавателя.

Чтобы быть «повелителем», не нужно повелевать (об этом и фильм), нужно уметь «договариваться» со стихиями.

Об этой особенности воздухоплавания говорил Пиккар:

«Фишка воздушного шара в том, что для смены направлений нужно менять высоту. Это как в жизни. Мы часто становимся заложниками положений собственных мыслей. Чтобы достичь результата, иногда нужно спуститься и отыскать новое направление мыслей. А иногда нужно сбросить балласт и это поднимет к новым вершинам».

Конюхов сумел не руководить процессом, но грамотно повлиять на обстоятельства.

Вообще-то кино должен был снимать Федор Бондарчук. Но Федор Филиппович умело нейтрализовал тезку мягкой силой. Когда Бондарчук нагрянул к нему на «Павелецкую» с грандиозной идеей, то услышал что-то вроде: «Благословляю, сын мой, исполнить главную роль».

— Нет, ну как так-то? Я ж режиссер! — опешил Федор-младший, но перечить не посмел.

Впоследствии Конюхов признавался, что несколько опасался художественной силы Бондарчука. Даже делился опасениями с Олегом Меньшиковым: мол, войдет Бондарчук в раж — и получится типа «Девятой роты», а этого совсем не хочется.

— Нет, мои путешествия — не та тема, чтобы заигрываться, — рассудил Конюхов.

Так режиссером «Повелителя ветра» стал Игорь Волошин, и это решение стало очень точным. Когда-то до поступления во ВГИК Игорь был послушником в монастыре и даже всерьез задумывался о том, чтобы остаться там.

Волошин сумел проделать ювелирную работу. По сути, игровое кино мало чем отличается от документалки с тем же названием, показанной по «Первому каналу». Но при этом получилось полноценное художественное высказывание, смысл которого раскрывается со временем.

Вмешательства в реальность были минимальными, но точными, превращающими жизнь в искусство. Одно из таких вмешательств — молитва Федора Конюхова, придуманная Волошиным.

Когда Бондарчук спросил режиссера, не граничит ли с гордыней то, что делает Конюхов, тот ответил: «Не гордыня, а дерзновение». Потому и в своей молитве Конюхов говорит языком сирийских мистиков, которые имели дерзновение быть богоподобными: «Все, что нам дано, — от Бога. Больше, чем дано, не совершить. Но не совершить то, что дано, — это грех».

По сути, фильм построен по принципу «Моби Дика». В роли капитана Ахава — наш путешественник, а в роли белого кита — циклон. С раннего детства за Федором «охотится» некое природное явление: однажды закрученный поток ветра пытался унести его, как Элли, неизвестно куда. Мальчишка потерял покой, увидев внутри что-то такое, чего и не объяснишь словами. Уже попав в семинарию, юный Федор задает вопрос своему духовному наставнику:

— Если Бог хочет, чтобы мы смирились, зачем дал нам жажду?

— Я тебе ответов не дам. Ищи, — отвечает мудрый учитель.

Вообще, как говорят специалисты, обогнуть земной шар и не встретиться с грозой — невозможно. Но этот эпизод усилили для драматизма.

Одним из самых красивых эпизодов «Повелителя» стало именно сражение со стихией. Оказывается, циклон выглядит как два высоченных столба, превосходящих по размеру немаленький, с десятиэтажку, воздушный шар аэронавта. Как Сцилла и Харибда, тучи встают на пути Конюхова и сулят верную гибель.

— Извини, Оскар, наверное, в этот раз у нас не получится, — прощается воздухоплаватель со старшим сыном.

И вдруг — чудо! Между двух башен мерцает солнце. Без шансов на удачу Конюхов устремляется туда.

— Я не думал, что получится, — вспоминал потом путешественник. — Был уверен, что меня притянет то или иное облако. Но образовался маленький просвет, я чудом залетел в него, и за мной грозовые ворота захлопнулись. Я оказался на чистом небе.

Правильно сказал Волошин, что перед нами не просто человек, а уникум. Живой, ходячий блокбастер.

Почему-то именно он умеет договариваться со стихиями. Да, он из раза в раз ставит жизнь на острие ножа, но при этом его слышит космос — и раз за разом Конюхов выходит победителем.

В свою очередь, со стихией-мужем умеет договариваться его жена Ирина, роль которой исполняет Анна Михалкова. Она не перечит Конюхову, не устраивает скандалы, не пытается переломить его об колено и удержать дома.

— Он так и так будет уходить. Просто пока мы будем ждать, он будет возвращаться, — говорит мудрая женщина.

Воздушный шар Конюхова стартовал в Австралии и по странному стечению обстоятельств финишировал ровно над той же точкой, над которой осуществлялся запуск, а это уже невозможно никак спрогнозировать.

Изначально съемки планировались тоже в Австралии, но грянули политические события — и всю натуру перенесли на родную землю. Сначала выстроили локации в Крыму, а потом неожиданно пришлось перемещаться в Дагестан и там сооружать целый город, причем с действующим небольшим аэродромом.

Очень может быть, что смена натуры тоже помогла создать художественность буквально из ничего. Требование искусства создать неправду было выполнено за счет перемены мест.

У режиссера была идея снять с натуры сцены в воздухе, но это оказалось невозможным: на шаре абсолютно нет ощущения скорости. Поэтому все «небесное» создавали за счет высококлассных компьютерных технологий.

Исполнителю главной роли пришлось несладко. Его заливали водой, подвешивали за ногу вниз головой, заставляли париться в пуховике, в котором не смогли придумать систему отвода пота. Но самым тяжелым для Бондарчука оказался грим.

Федору пришлось играть в парике, накладной бороде, с мощным пластическим гримом, да еще и с кислородной маской на лице.

— Спасибо, тебе, режиссер. У меня не осталось никаких актерских инструментов, — высказал однажды наболевшее Бондарчук.

Посмотрев кино, Ирина, супруга Конюхова, пошутила: мол, всем похож, только глаза не те. У ее Федора голубые, а у Бондарчука — карие.

Но этот ход остался на совести актера.

Когда режиссер предложил надеть еще и линзы, Бондарчук отказался наотрез:

— А играть-то чем? Хоть глаза мне оставь.

Причастны к полету и обычные люди: по первому зову куча австралийских добровольцев бегут помогать раскатывать тяжелое полотно шара. А спустя 11 дней, когда Федор Филиппович вернулся назад и не знает, как затормозить, настоящий подвиг совершает австралийский парнишка: на своем джипе он мчится сломя голову вслед за воздушным шаром, ловит веревку, сброшенную Конюховым, и помогает ему приземлиться.

Папаша мальчика невероятно горд:

— Это мой сын, он помог приземлиться, — хвастается фермер. А ведь еще недавно он ворчал и сердился по поводу затеи аэронавта. Шум воздушного шара пугал его овец:

— Почему я должен убирать стадо с поля? Пусть лучше этот русский убирается отсюда!

По сути, это не только про полет Конюхова, но про полет каждого, кто был причастен к этой затее.

Чтобы взлететь, нужно уметь вовремя избавиться от ненужного. Что это: газовые баллоны, предрассудки, прошлые обиды — каждый решает сам для себя. И эту мысль эффектно зафиналивают на примере осчастливленной австралийской семьи.

Удивительно, что все это было лишь семь лет тому назад, а сегодня такая ситуация кажется уже невозможной. Впрочем, не для того ли, чтобы доказать обратное, прямо сейчас посреди двух океанов отчаянно гребет веслами Федор Филиппович Конюхов?

Николай Сумароков