Гогланд: большая история небольшого острова

В июне на острове Гогланд в Финском заливе состоялся первый инклюзивный волонтёрский лагерь РГО "Восток Финского залива". Об интересных местах острова, его жителях и ярких моментах поездки – в материале волонтёра Ирины Константиновой.

Гогланд – самый крупный русский остров в Финском заливе: его длинна – около 11 км, ширина – до 2,5 км. От Большой земли до острова недалеко: 180 км – до Санкт-Петербурга, 55 км – до Эстонии, всего 40 км – до Финляндии. Однако из-за своей труднодоступности Гогланд кажется краем света – добраться сюда можно только по воде или на вертолёте.

Слои истории видны на острове как годовые кольца на спилах местных сосен: вот остатки двух больших финских деревень – Сюркуля и Кискинкюля, вот мотки ржавой колючей проволоки, бетонные укрепления и смешавшиеся с камнями гильзы времён Великой Отечественной и Советско-финской войн. Здесь в чащах до сих пор лежат мины, а поисковые экспедиции находят останки бойцов…

Среди лесов и дорог Гогланда прячется его главная достопримечательность – точки "дуги русского меридиана", или Дуги Струве. В XIX веке с их помощью астроном Василий Струве смог в доспутниковую эпоху рассчитать размер и форму Земли. Всего точек было 265, сохранились из них 34. Сама Дуга протянулась на 2820 км от Северного Ледовитого океана до Чёрного моря по территории десяти стран: Белоруссии, Латвии, Литвы, Норвегии, Молдавии, России, Украины, Финляндии, Швеции и Эстонии. В 2005 году Дугу Струве внесли в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО. На территории России пунктов Дуги Струве осталось только два – "Гогланд Z" и "Мякипяллюс", и оба – на этом острове.

Сейчас Гогланд словно отдыхает от своей бурной истории: обезлюдел и зарос соснами. Постоянных жителей здесь не более полусотни. Это пограничники, метеорологи, лесники и смотрители двух старинных маяков.

– Муж спросил меня, хочу ли я здесь жить, и я ответила: "Конечно, хочу!" – рассказывает Катерина, заваривая мне чай из местных трав и наливая из банки прозрачно-жёлтое варенье из одуванчиков.

Вместе с мужем Михаилом и маленьким сыном Семёном они переехали на Гогланд четыре года назад. Когда-то Михаил, историк по образованию, приезжал сюда в поисковые экспедиции, и однажды жена поехала вместе с ним.

– Остров покорил с первого взгляда, – рассказывает Катерина. – Но чтобы остаться здесь жить, нужно кем-то работать. Из доступных штатскому человеку специальностей – метеоролог, лесник и смотритель маяка.

Все места на маяках были заняты, поэтому супруги пошли к главе метеорологической службы и оставили свои контакты. Спустя год, в феврале 2015-го, раздался звонок – освободилась ставка метеоролога.

– Конечно, мы долго думали, но в итоге решили переехать – жизнь-то одна. Многие мечтают о старости в домике с камином. Только вот, может, в старости ничего уже и не захочется. Поэтому исполнять мечты надо сейчас.

Быт в доме налажен: есть отопление, вода и интернет. Правда, туалет всё-таки на улице, а вместо душа – баня. Продукты закупают на полгода вперед. Доходят на Гогланд даже посылки с AliExpress.

– Мы ставили спутниковое телевидение, и нужно было указать нашу улицу. Выяснилось, что у нас есть остров и номера домов, а улицы нет! В итоге написали, что улица у нас Центральная, а дом – первый, – рассказывает Катерина.

Семён – единственный ребенок, постоянно проживающий на острове.

– Сначала мы думали уехать обратно, когда Сёме нужно будет идти в школу, но потом узнали, что сейчас легко обучаться дистанционно: нас курирует государственная школа, уроки проводятся по скайпу, – объясняет Катерина. Семёна, кажется, всё устраивает: кто же откажется от детства, в котором у тебя в распоряжении целый остров?

В домике метеорологов семья занимает одну большую комнату. В соседней живёт начальник метеорологической службы – тот самый, который когда-то им перезвонил, рядом – ещё одна сотрудница.

– Профессия у нас самая простая, – делится Катерина. – Мы не даём никаких прогнозов, просто снимаем показания. Смена – сутки через трое: на смене каждые три часа нужно отправлять данные в Санкт-Петербург. Раньше никто в этой семье не имел отношения к метеорологии. Профессии учились месяц в Петербурге, а потом – уже на месте.

Во дворе домика работает автоматическая метеорологическая станция. Немного похоже на языческое капище – на замысловатых вышках крутятся флюгеры, возвышаются разнообразные будки "на курьих ножках".

– Вот это у нас осадкомерное ведро, – Катерина достаёт из ёмкости с лепестками большой металлический цилиндр с небольшим носиком посередине. Сюда во время дождей заливается вода. Потом остаётся посмотреть её уровень. На станции есть такое же электронное, автоматическое, но себя не оправдало – точность измерения не та, теперь вот просто стоит рядом. Так что некоторые измерения проводятся так же, как и раньше, в докомпьютерные времена.

Недавно Катерина заказала себе небольшой промышленный выжигатель – так у Гогланда появились свои сувениры. Теперь все желающие могут купить деревянный магнит, брелок или значок с рисунками достопримечательностей острова. Увожу на память значок со своим рисунком – маяком на фоне заходящего солнца.

В районе Южного маяка Гогланда удивительно красиво: камни, сосны, пологий выход к морю. Здесь расположились пять выцветших от солнца домов тихого посёлка маячников.

Чуть ли не вздрагиваю, увидев человека в таком безлюдном месте. Григорьичу на вид около семидесяти лет. Морщинистое лицо, клетчатая рубашка, большой серебряный крест на груди.

– Вам, молодёжи, кажется, что за пределами городов жизни нет? – немного ворчливо отвечает он на мои расспросы о том, каково жить на краю земли. На помощь приходит его жена. Выясняется, что они – смотрители Южного маяка. Все 19 лет, которые пара живёт на острове, их обязанность – вечерами подниматься на маяк и зажигать там свет. Супруги просят их не фотографировать и не называть имён, маяк – объект режимный.

– Нам по 47 было, когда мы сюда переехали, – рассказывает женщина. – Когда-то жили в Выборге, я экономистом работала. Приехала сюда в военную часть на аудит. И уж не знаю, во что я влюбилась – в камни, что ли, эти, в сосны корявые…

Узнав о том, что на маяк нужны смотрители, она приехала попробовать себя в этой профессии и "пропала". После утянула за собой и мужа: "Он ликвидатор чернобыльской аварии – подорвал там здоровье, ему в городе было тяжело". О городе женщина вспоминает неохотно: "Я туда приезжаю раз в полгода за продовольственным пайком и сразу от этой квартиры задыхаюсь. Мне даже душа не надо – лучше здесь".

В июне на Гогланде при поддержке "Гудсёрфинга", ЮНЕСКО и Экспедиционного центра Министерства обороны России прошла первая инклюзивная экспедиция Русского географического общества – волонтёрский лагерь "Восток Финского залива". Добровольцы занимались обустройством туристических маршрутов к пунктам Дуги Струве. Командовал экспедицией специалист Экспедиционного центра Минобороны Антон Юрманов.

Всего на остров приехали 20 волонтёров: пять из них – люди с ограниченными возможностями. Кроме того, организаторы сняли верхнюю возрастную границу, а также стали брать девушек, хотя ещё год назад на Внешние острова Финского залива, в экспедицию РГО "Гогланд", приглашали только парней с серьёзной физической подготовкой.

В итоге состав у экспедиции получился необычный. К примеру, 56-летняя Елена – турист со стажем, единственный человек, который действительно много знал про Дугу Струве и уже бывал на её северной конечности – мысе Норд-Кап; 37-летняя Валерия в жёлтых очках, придумавшая за пару часов до отправления катера на остров, прямо в Кронштадте, купить гитару; кемп-лидер Аня, будившая всех по утрам с помощью алюминиевых миски и ложки и доблестно решающая проблемы коллектива; ещё одна Аня, в Москве носящая киберпротез руки – в поездку она отправилась без него – и зарегистрированная в одной из соцсетей под говорящим ником "Одной левой".

***

В первые дни добираемся до основных достопримечательностей – пунктов Дуги Струве "Гогланд Z" и "Мякипяллюс". От "Гогланда Z" до лагеря идти не больше 15 минут. Пункт отмечен небольшой бетонно-каменной горкой. До "Мякипяллюса" добраться сложнее – приходится довольно долго карабкаться на покрытую мхом гору. Сверху ждёт чёрный постамент в половину человеческого роста.

На дорогах вблизи точек встречаются знаки – небольшие пластиковые таблички, которые указывают верное направление.

– Знаки сделал один из туристов, – рассказывает метеоролог Катерина, гуляя с нами по лесу. – Он приехал сюда посмотреть на точки дуги и очень удивился, что здесь нет никакой инфраструктуры, даже банальных указателей. Потом, уже дома, сам напечатал несколько и прислал нам.

Добровольцы РГО продолжили начатое дело по установке табличек. Так, в одной из палаток лагеря разместилась волонтёр Зоя, научившаяся обращаться с выжигателем. Из-за нездоровой ноги девушке сложно далеко ходить, зато рисование – её стихия. Теперь в палатку стекаются желающие выжечь собственный указатель. Параллельно идёт работа и на самих точках: у "Z" строится пологая лестница, по дороге на "Мякипяллюс" протягиваются верёвочные перила. На обоих постаментах появляются новые таблички. Мне пригодилось умение рисовать маяки – теперь мой указатель красуется на одной из сосен по дороге на Северный маяк. 

В конце экспедиции официально "открываем" точки – проезжаем по местам работ в открытом кузове военного "Урала". Впервые по этой дороге едет Настя: ей 34 года, с восьми лет она болеет артритом и ходит на костылях, поэтому своим ходом ни на одну из точек сама бы не добралась. "Урал" останавливается у начала тропы в гору – дальше подняться на "Мякипяллюс" можно только пешком. Ребята помогают Насте забраться на крутой склон. Девушка хватается за сделанные накануне верёвочные перила, с двух сторон её поддерживают два парня – и вот самое сложное позади. На вершине греет яркое солнце, радуя волонтёров и засвечивая фотографии с флагами РГО и Экспедиционного центра Минобороны.

– Мы сделали почти невозможное, – тихо замечает Антон Юрманов.

***

На самом деле точек Дуги Струве на Гогланде не две, а четыре. Ещё две были запасными, но тоже помогали астроному в расчётах. Сейчас на острове они никак не отмечены – разве что должна остаться впаянная в камни металлическая бляшка ещё со времён самого Струве. В последний день экспедиции небольшой компанией – Антон, я и картограф Ангелина – отправляемся их искать.

У Ангелины своя миссия – она собирает данные для создания интерактивной карты острова.

– Появилась мысль – сделать карту Гогланда для туристов. Конечно, можно сделать и бумажный вариант, но это в современных реалиях не слишком актуально. Сейчас люди хотят сразу увидеть фотографии объекта, узнать о нём краткую информацию, – делится Ангелина.

Всю экспедицию девушка не расстается с GPS и отмечает координаты достопримечательностей и площадок с красивыми видами. Когда карта будет готова, она появится на Геопортале РГО.

К сожалению, прогулка по скалам ни к чему не приводит – возможно, обозначения точек были уничтожены во время войны. Тогда мы уходим в чащу леса собирать комаров – и это не эвфемизм. Собрать образцы Антона попросил знакомый из Научно-исследовательского института медицинской паразитологии и тропической медицины имени Е.И. Марциновского. Комары ловятся на живца – прямо на себя и товарищей. Оглушаешь насекомое, потом кладёшь пинцетом в пробирку.

– Сейчас попросить привезти материалы для изучения или просто узнать о том, что они кому-то требуются, можно только через друзей, – говорит Антон. – И это достаточно неудобно: предположим, учёному нужно собрать тех же комаров для исследований из двадцати пяти разных мест земного шара. За полевой сезон он успеет в лучшем случае в пять. А как же остальные?

Поэтому Антон работает над проектом Sample Crossing. В планах – создать ресурс, на котором можно было бы оставить запрос на сбор материала. Человек, который едет в район, где материал находится, смог бы увидеть просьбу и привезти учёному все необходимое. В июле Антон едет на Курилы, поэтому предлагает всем желающим доставить нужные материалы с островов Итуруп и Уруп. Он уже получил пятнадцать заявок от незнакомых людей. Впрочем, иногда материалы можно запросто найти, например, у себя на даче. Так что сервис планируется сделать доступным для всех желающих.

– Люди часто становятся волонтёрами, потому что хотят неделю побыть кем-то ещё. Например, не сотрудником офиса, которым являешься в "большой жизни", а археологом, строителем, работником заповедника. Так зачем прикидываться учёным, когда можно и правда им стать? – спрашивает Антон Юрманов.

***

У причала стоит катер: до отправления обратно на Большую землю остаётся полдня. Группа волонтёров прикрепляет к дереву деревянную табличку. На ней выжжено "Здесь прошёл первый инклюзивный лагерь РГО". У истории острова нарастает новое годовое кольцо.