80 лет назад, 22 июня 1941 года, началась война. Самая страшная в истории. Учёные, особенно географы, биологи — народ мирный. Тем интереснее изучать их дневники, которые отразили начало Великой Отечественной войны. О чём они думали? Как представляли дальнейший ход событий? Чем жили в эти страшные дни?
Георгий Князев — историк, архивист, директор Архива АН СССР в Ленинграде, свидетель блокады Ленинграда. Член Географического общества
22 июня. День первый. Воскресенье. Итак, совершилось.
По радио передали речь В.М. Молотова о нападении на Советский Союз Германии. Война началась в 4 1/2 часа утра нападением германской авиации на Витебск, Ковно, Житомир, Киев, Севастополь. Есть убитые. Советским войскам дан приказ отбить врага, выгнать его из пределов нашей страны. И дрогнуло сердце. Вот он, тот момент, о котором мы боялись даже думать. Впереди... Кто знает, что впереди!
По радио звучат из Москвы марши, патриотические песни. На дворе солнечно; какая-то женщина развешивает белье, детишки играют как ни в чем не бывало. Соседка, старушка, зашла, бледная, молчаливая. Прослушавши речь Молотова, ни слова не говоря, пошла обратно к себе, предупредив только, что окна должны быть вечером очень хорошо затемнены. Приходили от коменданта предупредить об этом.
Вспоминаю 19 августа 1914 года... Начавшаяся тогда война была далеко. Теперь она везде. Может быть, сегодня ночью уже прорвутся к нам вражеские самолеты.
По радио — марши.
Жизнь моя больше не принадлежит мне. Всё родине, только ей. Но что я могу сделать!.. Спокойно работать, работать. Вот и сейчас я сижу дома, не зная, что делается кругом, что нужно предпринять на службе. Сегодня воскресенье. Жду, что кто-нибудь из сослуживцев зайдет. Не может быть, чтобы те, кто со здоровыми ногами, сидели бы дома в такие часы. Сейчас нужна организация и спокойствие.
По радио беспрестанно раздаются патриотические песни и марши...
Моряки идут на фронт по улицам Ленинграда, 1941 год, Фото: wikipedia.org/RIA Novosti archive/Boris Kudoyarov
Достали и проверили противогаз. Вероятно, на улицу можно выходить только с противогазом. Что делается кругом... Неизвестность томит.
16 часов. Опять по радио повторили речь Молотова, и опять песни и марши. Прочел брошюру "ПВХО жилого дома". Маловразумительная книжка. Но для организации кое-что пригодится.
Просматриваю последний номер "СССР на стройке". На последней странице — счастливый, улыбающийся хакасец и подпись: "Счастлив народ Советской Хакасии... Радостно он смотрит на свой завтрашний, еще более счастливый день".
"Счастливый" завтрашний день!..
Приходили от коменданта. Установлено дежурство жильцов. Записал жену.
18 часов. В третий раз прослушал текст речи Молотова по радио о начале войны.
Взял себя в руки. Сел заниматься. Прежде всего написал инструкцию для службы на случай воздушной или пожарной тревоги. Наметил переноску наиболее ценных материалов в более безопасное хранилище. Теперь берусь за очередную работу.
По радио передают "Последние известия". Выступают рабочие, работницы, артисты, передают о выступлениях казаков на Донбассе... Грозный час, переживаемый нашей родиной, всех выступающих побуждает высказаться с призывом работать... Выступает академик Байков. Голос спокойный, но решительный: "Все встанем на защиту границ...", "Заверяем товарища И.В. Сталина идти до победного конца", «Ученые, как и все прочие граждане, отдадут все свои силы, чтобы защитить родину..." На всех заводах, фабриках и предприятиях после речи Молотова прокатились митинги.
Владимир Вернадский — естествоиспытатель, мыслитель и общественный деятель, академик. Один из представителей русского космизма; создатель науки биогеохимии. Член РГО
23 июня 1941. [Узкое].
Только в понедельник выяснилось несколько положение. Ясно, что опять, как с Финляндией, власть прозевала. Очень многие думали, что Англия за наш счет сговорится с Германией (и Наташа [Н.Е. Вернадская]). Я считал это невозможным. Речь Черчилля стала известна.
Фото: wikipedia.org
Бездарный ТАСС со своей информацией сообщает чепуху и совершенно не удовлетворяет. Еще никогда это не было так ярко, как теперь.
Читал, но настоящим образом не работал.
Интересный разговор с П.П. Масловым об Институте экономики. Он считает Варгу интриганом. Работа института — "коммунистическая" и дорого стоит, и плохого качества. Много сотрудников, которые ничего не делают. Но сейчас и невозможно научно работать в этой области, т[ак] к[ак] нет свободного искания. Кубанин, по мнению Маслова, научно слабый работник.
Михаил Пришвин — писатель, член РГО
22 июня 1941. Вторые сутки холодно и дождь, зато не летают комары и не выползают клопы из щелей. Рожь выколашивается. Кукушка трудится с утра до ночи, выбивая нам годы. Душа становится на место.
Вчера сам отколотил щиты в своем доме и освободил окошки. Ляля загорается желанием устроить домик.
Начало изучения ландшафта Старой Рузы: мост через р. Москву перейдешь и с шоссе свернешь на тропинку к маленькой лесной речушке Вертушинке. По хорошим кладочкам в три бревна с поручнями переходишь ручей, и перед тобой станет как зеленая ширма высота крутого древнего берега р. Москвы. Налево от мостика вверху высота прямо как ширма стоит, направо она выступает взлобочком, и по взлобочку наша тропинка поднимается круто вверх к церкви на высоте. Почти рядом с церковью, чуть полевей — городище древнее в соснах, самое высокое место, и отсюда с кладбища вид открывается такой замечательный, каких поискать во всей Московской области и едва ли найдешь. Уверяют, будто место это было родиной Ивана Калиты, собирателя Руси, и это до того правдоподобно становится, как глянешь с высоты на лесные угодья, что самому захочется идти с мешком Русь собирать.
У нас с Лялей общая и самая русская черта в характере — это органическая неприязнь ко всякому господству над людьми и даже над имуществом. Вот сейчас Ляля с квартирой в Москве и с домом в Рузе уже начинает тяготиться всем этим. Я же, мне думается, во всякое время готов кого-нибудь наградить своим имуществом и освободиться от всего. Мы с Лялей лесковские "праведники".
У нас с Лялей чувство красоты опирается на природу, у тещи на порядок. Увидав наш домик, она воскликнула: что это будет, когда к этому присоединится порядок! Был у нас спор об этом долгий. Человек она умный, но ограниченный, и потому держится за порядок. Вся мудрость немца содержится в порядке, этим порядком он и господствует. Русский не выносит порядка и мудрость свою находит в послушании (своеволие — это один из этапов к послушанию).
<На полях: Человек есть то, о чем он думает (сказала Ляля, а может быть, Олег).>
А может быть, и в самом деле мы с Лялей и лесковские "праведники" не представляем собою типов народного характера, а нас теперь переживает русский народ как духовных представителей своего средневеково-кустарного прошлого.
Сущность кустаря в том, что создаваемые им вещи суть произведения его личности, единственной и неповторимой.
Напротив, большой хозяин (Капитал или Социализм — все равно) создают вещи, независимые от склада способностей и характера их производителя.
Вот я, как художник, чувствую в обезличении продукта смерть всякому искусству, я борюсь за личность художника и тем самым борюсь за все искусство, за всю родину свою.
Но именно вот родина моя перестала быть кустарной, и если художник выходит за пределы своего ремесла и хочет представлять всю родину, тем самым он проповедует реакцию.
Советские зенитчики на крыше гостиницы "Москва", 1 августа 1941 год. Фото: wikipedia.org/RIA Novosti archive/Олег Кнорринг
Если же он, упрямец, все-таки убежден в необходимости проповеди связи личности человека и его произведения, то он должен привести доказательства всем понятные в том, что торжество личности связано с движением вперед общества, а не с реакцией...
...а если человек есть то, о чем он думает, то не все ли равно, что я мысли свои записываю и в этом я — человек, а другой чем-то иначе выражается, и всякий по-своему выразится непременно, и о личности вообще думать нечего: личность независима.
Так и решают у нас задачу о личности: создай благоприятные условия для всех, а личность сама собой определится. Но вот пришло время и в искусство, во всем искусстве неблагополучие: личности нет, и нет искусства. Что же из этого, неверна ли теория, — устроить всех, а личность устроится сама, или теория верна, но практика плохая: именно все неустроены, потому и личность не образуется.
Искусство есть средство образования личности.
Жизненная миссия искусства есть образование личности.
Почему кустарь есть образованное существо без "образования", а пролетарий необразован в образовании? Вероятно, церковь есть мать кустаря, и отсюда пришло его образование, и на этой основе (церковно-народной) развилось искусство.
Война (4 утра 22-го Июня).
Ефимов, механик, сын хозяйки нашей в Глухове, сегодня около двух дня вылез из клети и сказал: — Знаете или не знаете? — И увидев, что не знаю: — Сегодня в 4 утра фашистская Германия... и пр.
И все полетело...
Москвичи на строительстве оборонительных сооружений, 1941 год. Фото: wikipedia.org/RIA Novosti archive/B. Vdovenko
Первое было, это пришло ясное сознание войны как суда народа: дано было почти четверть века готовиться к войне, и вот сейчас окажется, как мы готовились.
Еще подумалось о причинах, что, вероятно, Гессе договорился с англичанами, и они согласились мириться за счет России, если немцы сумеют свергнуть коммунизм.
Еще думалось, что немцам будет не так легко, что ведь. Одним словом, через несколько дней все будет видно: если наступление немцев будет задержано, то едва ли у них что выйдет, если же... Ничего не скажешь, суд скажет, все мудрые стали глупенькими перед этим судом.
Мои женщины при своем "вегетативном неврозе" не только не испугались событий, но Ляле как будто только этого и не хватало: — Ты увидишь, — сказала она, — какая будет твоя Калерия-Валерия.
Вечер пришел солнечный, мы с Лялей гуляли вдоль колосящейся ржи, и она меня убеждала в это время внимательней быть в отношениях, копить свое лучшее, теснее сходиться друг с другом. От этого мало-помалу мне стало приходить сознание, что, может быть, мы стоим у порога такой радости, какой я не мог даже предчувствовать.
Не забыть, что в ночь накануне войны Ляля видела сон и рассказала его мне. Видела она на небе бриллиантовый крест и Пресвятую Богородицу, и все в том значении, что наступил конец чему-то и открывается завеса в иной мир.
Я вспомнил, что у Лескова его "Очарованный странник" кончает пророчеством войны, что человек, живущий сердцем, и непременно должен стать пророком. И так я увидел ясно в Ляле своей очарованного странника.
Наталья Мозилова