Он первым сфотографировал величественную вершину Хан-Тенгри, его именем названо одно из самых загадочных озер на Тянь-Шане, он, не имея академического образования, получил звание профессора. Любовь к горам и стремление следовать за мечтой превратило скромного немецкого торговца в отчаянного альпиниста, прославившегося на весь мир.
Пушнина в обмен на горы
Готфрид Мерцбахер родился в семье скорняка и унаследовал дело отца, причем весьма в нем преуспел. Надо сказать, он приложил для этого немало усилий — усердно учился, совершенствуя знания в Париже, Лондоне и Санкт-Петербурге, попутно овладел французским, английским и русским. В 1868 году он открыл в Мюнхене свою компанию по продаже меховых изделий. Дело пошло и начало приносить стабильный доход. Мерцбахер продолжал учиться, только уже не предпринимательству.
Его всегда тянуло в горы. Все началось с пеших прогулок и постепенно переросло в серьезное увлечение альпинизмом. Мерцбахер исследовал горы везде, куда его приводили деловые поездки, а география его маршрутов была достаточно обширной: он ездил и по Европе, и в Африку, и в Азию. Попутно бизнесмен углубился в чтение научных книг — серьезно занялся географией, геологией и гляциологией (наукой, посвященной ледникам). Кроме того, осваивал новое на тот момент искусство фотосъемки — успех в делах позволил Мерцбахеру не экономить на хобби, и он мог купить себе любое оборудование.
Готфрид Мерцбахер
Свое первое восхождение он совершил в 1870 году в Альпах. Мерцбахер первым сумел изучить и описать их восточную часть — Доломиты Брента. Через десять с лишним лет, в 1881 году, он сумел покорить вершину Тотенкирх, до того момента не поддававшуюся никому. Маршрут, по которому прошел альпинист, с тех пор носит название Путь Мерцбахера. Его ученые штудии к этому моменту уже привлекли внимание научных кругов, и продавец меховых товаров во время каждого своего выхода в горы со свойственной ему аккуратностью вел географические исследования, которые ему заказала ни много ни мало Баварская академия наук.
Доломиты Брента. Фото: CC BY-SA 2.0, Markus Bernet https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=56384
В конечном итоге Мерцбахеру надоело разрываться между предпринимательством и альпинизмом, да и состояние он уже сколотил немалое. В 1888 году он продал свое дело и полностью посвятил себя горам.
Все выше и выше
В 1891 году альпинист путешествовал по Центральному и Восточному Кавказу. Он проверял свои возможности, совершая восхождения на такие вершины, как Казбек, Тетнульд и Эльбрус. Последний Мерцбахер покорил всего за один день, поднявшись к нему от селения Терскол. Были на его счету и достижения, прежде не дававшиеся альпинистам: так, он первым сумел пройти по северному хребту Донгузоруна, совершить восхождение на Доносмту и Адаллу.
Спортивными достижениями Мерцбахер не ограничивался — за время путешествия он набрал материалы на двухтомник «В высокогорных регионах Кавказа» (Aus den Hochregionen des Kaukasus), а также выпустил несколько трудов, посвященных этнографии местных народов — карачаевцев и балкарцев. Работы оценили не только ученые, но и путешественники с альпинистами, причем настолько, что всерьез заинтересовались регионом. В результате в Германии открылся Германо-Кавказский клуб, одним из учредителей которого стал Мерцбахер.
После этого внимание альпиниста привлек труднодоступный Тянь-Шань. В 1892 году путешественник прибыл в Семиречье и впервые увидел легендарный Хан-Тенгри (Властелин Неба, как его называли монголы, он же Гора Крови у киргизов). Последнее название связано с геологическим строением пика — он сложен из розового мрамора, который под лучами закатного солнца приобретает алый оттенок. Гора покорила воображение Мерцбахера, который захотел во что бы то ни стало добраться до ее вершины.
С наскока, однако, выполнить задуманное не вышло. Альпинист промахнулся, выбирая маршрут, — он решил двигаться по реке Баянкол, ошибочно предположив, что от ее истоков сумеет проложить путь к пику. Увы, подняться на отвесную Мраморную стену, как ее назвал сам Мерцбахер, не представлялось возможным. Дополнительные сложности создавал глубокий снег, оказавшийся для альпинистов непривычно сыпучим — примять его, чтобы создать хоть какую-то опору, не получалось, он буквально уходил из-под ног. Как позже определили ученые, это связано с суровыми морозами и чрезвычайно сухим воздухом в районе Хан-Тенгри.
Пик Хан-Тенгри. Фото: https://oir.mobi/675714-han-tengri-gora.html
Десять лет спустя
Вновь на Тянь-Шань Мерцбахер смог вернуться лишь в 1903 году. Ему было уже под 60, и он был достаточно известен во всем мире. Экспедиция получила одобрение великого князя Николая Михайловича и денежную поддержку российского Министерства финансов. Наша страна была крайне заинтересована в исследованиях этого региона — практически одновременно с Мерцбахером в горы Тянь-Шаня по поручению Русского географического общества отправилась экспедиция Василия Сапожникова, который должен был исследовать Джунгарский Алатау. Мерцбахер же направлялся к заворожившей его горе. На этот раз исследователь решил подобраться к капризной вершине через долину Иныльчек.
Путь его пролегал по дороге, издавна известной местным караванщикам. Впрочем, безопасной ее назвать было никак нельзя — незадолго до альпинистов киргизские торговцы потеряли здесь несколько сотен овец, не сумевших пройти по узкому обледеневшему карнизу между вертикальной стеной и отвесным обрывом. «Местные жители помогали нам преодолеть эту сложную дорогу. Мы шли, а внизу было множество скелетов животных. Наш караван, барахтающийся по ледяному склону, представлял из себя жуткое зрелище. Не просто так этот путь называют Дорогой ужаса», — вспоминал позже Мерцбахер.
Постепенно альпинисты добрались до точки соединения двух ледников — Северного и Южного Иныльчека. Здесь дорогу им преградило озеро, по которому плавали гигантские ледяные глыбы. Путь через Северный Иныльчек был перекрыт. Путешественник поднялся на ближайшую вершину и пришел к выводу, что подойти к горе можно по южной ветви ледника. Преодолев полтора десятка километров, носильщики, набранные из местных жителей, отказались идти дальше. Мерцбахер предпринял отчаянную попытку дойти до Хан-Тенгри вместе с двумя альпинистами-тирольцами. В течение нескольких часов он шел через отроги, пока пик не предстал перед ним полностью.
Вершина Хан-Тенгри. Фото: Г.Мерцбахера
«Нашему взору открылась прекрасная снежная вершина, сверкающая на солнце. Гигантская гора, королева Тянь-Шаня. Я видел эту гору всю целиком, стоял у ее южного подножия. Груз последних нескольких недель внезапно исчез. Я не знаю ни одной такой великой горы, она словно отлита из одной формы».
Готфрид Мерцбахер «Горы Центрального Тянь-Шаня»
Путешественник решил повернуть назад. «Хан-Тенгри не место для альпинистских увлечений», — записал он в путевом дневнике. Но пусть спортивную мечту воплотить не удалось, научные открытия Мерцбахера с лихвой компенсировали эту неудачу. Именно он установил, что Хан-Тенгри нельзя назвать узлом крупнейших хребтов Тянь-Шаня — это самостоятельный пик. Ему же удалось сделать первые снимки легендарной горы. Мерцбахер открыл самый большой в мире ледник Иныльчек, он же первым описал уникальное высокогорное озеро, которое ныне носит его имя.
Панорама Тянь-Шаня с пиком Хан-Тенгри. Фото: Г. Мерцбахер
Озеро Мерцбахера
Расположенное на высоте 3304 м над уровнем моря, оно простирается на 4 км в длину и 1 км в ширину. Это единственное высокогорное озеро, которое может похвастаться обликом, характерным для арктических морей. В свое время оно потрясло Мерцбахера, который впоследствии вспоминал, как «айсберги, искрясь в лучах южного солнца, плавали в прозрачной воде, ледяные замки и башни, опушенные снегом и горящие на солнце мириадами снежных кристаллов, полупрозрачные гроты на поверхности айсбергов, свисающие сталактиты, играющие всеми цветами радуги и создающие впечатление застывшей сказки». И это не единственное, что отличает озеро от всех остальных.
По мере того как оно наполняется водой, айсберги всплывают, открывая проходы к ледяным пещерам, и тогда с диким грохотом вся вода стремительно уходит по подледным каналам. Пройдя порядка 30 км подо льдом, она вливается в реку Иныльчек, которая на пять-шесть дней после этого бурно разливается. На сухом дне остаются только айсберги, вновь перекрывшие путь воде, которая будет постепенно вновь заполнять озеро.
Труд Мерцбахера «Горы Центрального Тянь-Шаня» принес ему славу в Европе и России. В 1907 году Мюнхенский университет присвоил ему звание профессора, а в 1910 году Русское географическое общество наградило альпиниста золотой медалью имени Петра Семенова-Тян-Шанского. В возрасте 64 лет ученый еще раз приезжал в Кыргызстан, чтобы изучать местных птиц. В 1924 году он умер, завещав более тысячи страниц своих работ Баварской государственной библиотеке.
А покорить Хан-Тенгри удалось лишь в 1931 году — на его вершину взошел советский альпинист Михаил Погребецкий, который при этом пользовался, в частности, и схемами Мерцбахера. Он и предложил дать удивительному озеру имя немецкого путешественника. Кроме того, на Тянь-Шане есть поляна, вершина и перевал Мерцбахера. А на Кавказе об исследователе напоминает седло Мерцбахера, устроившееся на высоте 4 тыс. м в группе Донгуз-Оруна. Таким образом, великий альпинист навсегда остался среди так любимых им горных пиков.