Наперекор Икару. Фото: https://ru.wikipedia.org
Летательные аппараты заметно упростили возможность путешествовать. Прежде всего они заметно экономят время, а кроме того, способны легко миновать препятствия, практически непреодолимые для тех, кто двигается по воде или по суше. Именно они позволили организовать системные исследования в самых труднодоступных точках нашей планеты и добрались до космоса.
Научный потенциал спасательных экспедиций
Поначалу никто не рассматривал воздушные суда как способ добраться до неизведанных земель. Но когда к 1914 году в России не досчитались разом трех арктических экспедиций, отправившихся в путь в 1912-м, встал вопрос о том, как организовывать их поиски. Суда Георгия Брусилова и Владимира Русанова должны были пройти Северным морским путем за одну навигацию, команда Георгия Седова планировала добраться до полюса. Все числились пропавшими без вести, и Главному гидрографическому управлению поручили задачу отправить в Арктику спасательную экспедицию.
Глава управления Михаил Жданко сам был живо заинтересован в успехе предприятия — на «Святой Анне» Георгия Брусилова была его племянница, которая в последний момент решила присоединиться к экипажу вместо отказавшегося идти в плавание врача. Жданко и пришла в голову оригинальная идея: использовать самолет.
Зимовка «Св. Фоки» у Новой Земли. Фото: https://ru.wikipedia.org
Выяснить, насколько это возможно, он поручил Яну Нагурскому, выпускнику Императорского Всероссийского аэроклуба и пилоту Гатчинской офицерской воздухоплавательной школы, имевшему звание военного летчика и диплом морского инженера. Нагурский прикинул так и этак и постановил: «Использование самолетов в полярных условиях, скорее всего, возможно».
Читайте также: Реальные лица «Двух капитанов» Каверина: три экспедиции 1912 года, пропавшие в Арктике
В России на тот момент технику, подходящую для экстремальных полетов, не производили, поэтому Нагурский поехал во Францию, где на заводе «Фарман» выпускали бипланы Farman MF.11, оснащенные поплавками для посадки на воду и взлета с нее. Машина могла поднять груз 300 кг, развивала скорость до 100 км/ч и была способна продержаться в воздухе порядка пяти-шести часов — именно на столько хватало топлива, которое помещалось на борту.
Помимо самолета, который поехал в Россию упакованным в ящики, офицер надеялся найти во Франции помощника, но местные механики даже слышать не хотели о полете в Арктику. В итоге авиатехником с Нагурским полетел севастополец, матрос Евгений Кузнецов, которому ранее уже доводилось работать с аэропланами.
Биплан Farman. Фото: https://ru.wikipedia.org
1 августа 1914 года самолет и его пилот прибыли в Александровск-на-Мурмане (ныне город Полярный), где машину погрузили на пароход «Печора». Руководитель экспедиции капитан Исхак Ислямов поставил перед Нагурским задачу обследовать сверху побережье Новой Земли от Крестовой губы до полуострова Панкратьева. Именно у Крестовой губы судно и застряло из-за ледовой обстановки. Два дня собирали самолет, утром 21 августа совершили пробный полет, а потом взяли на борт 10-дневный запас продовольствия, оружие, лыжи и отправились в путь.
«Тяжело груженный самолет с трудом поднялся надо льдами, но затем стал быстро набирать высоту; перед нами открывались все более красивые виды. Направо находился остров с грядами островерхих хребтов и спускавшимися по ним ледниками, налево — белый океан, на котором кое-где виднелись темные пятна открытой воды.
Все они искрились, как бы обсыпанные миллионами бриллиантов, в лучах незаходящего солнца. Сознание, что я первый человек, который взлетел на самолете в этом суровом краю вечной зимы, наполняло радостью и беспокойством, мешало сосредоточиться».
Ян Нагурский «Первый над Арктикой»
Первый арктический перелет занял 4 ч. 20 мин., за это время машина одолела около 450 км. Всего в ходе экспедиции Нагурский с Кузнецовым совершили пять разведывательных полетов вдоль побережий Новой Земли и Земли Франца-Иосифа. Именно так зародилась арктическая ледовая разведка. Спасательной экспедиции не удалось обнаружить пропавших полярников, но опыт использования летательного аппарата оказался весьма впечатляющим, а сам Ян Нагурский даже подготовил проект авиаперелета к Северному полюсу. Воплотить этот замысел в жизнь ему помешала Первая мировая война.
На разных полюсах
Первым, кто заявил, что добрался до Северного полюса по воздуху, был Ричард Берд. 9 мая 1926 года его самолет отправился в путь со Шпицбергена и, как писал в отчете пилот, лег на курс строго на север по 11° в. д. По его словам, в 9 ч. 02 мин. он достиг цели, сделал над полюсом круг, уточняя свое местоположение при помощи приборов, после чего двинулся в обратный путь.
Кадры антарктической экспедиции Берда. Фото: https://ru.wikipedia.org
Слова Берда, однако, вызвали сомнения в научных кругах — по всем подсчетам, путь должен был занять часа на три дольше, чем он провел в воздухе. В 2013 году в январском номере журнала Polar Record вышла статья Джеральда Ньюсома, почетного профессора астрономии из Университета штата Огайо, тщательно изучившего навигационные заметки пилота. По его подсчетам, тому оставалось до Северного полюса еще порядка 80 миль (130 км). Впрочем, профессор не считал Берда обманщиком — вполне вероятно, что тот просто ошибся, ведь оборудование в те времена было куда примитивнее, чем в наши дни, и пилоту приходилось вычислять свое местоположение каждые несколько минут.
А вот в том, что над Северным полюсом в 1937 году пролетел экипаж Валерия Чкалова, уже сомневаться не приходится. Его беспосадочный перелет из СССР в США на российском АНТ-25 прогремел на весь мир. Начиная с 1945 года к северной макушке земного шара летали неоднократно — советские и американские самолеты принимали участие в исследовательских экспедициях, совершая посадки на дрейфующие льды. Так, 23 апреля 1948 года на точку с координатами 90° с. Ш. прибыли по воздуху Павел Гордиенко, Павел Сенько, Михаил Сомов и Михаил Острекин. Забирал их с Северного полюса тот же самолет.
Читайте также: Как три богатыря в Америку летали
Арктикой дело не ограничилось, Южный полюс манил пилотов не меньше. Первым до него добрался все тот же Ричард Берд. 29 ноября 1929 года он вместе с тремя спутниками вылетел на трехмоторном «Форде» с зимовочной базы «Литл-Америка» у ледяного барьера Росса, дошел до цели, совершая круг над полюсом, сбросил четыре флага: норвежский, английский, французский и американский — и вернулся на базу. Он же совершил в 1947 году и второй полет на Южный полюс. США всерьез подумывали открыть в этой точке научную базу — 8 января 1956 года их самолет, отправленный выяснить, насколько это возможно, даже приземлился на полюсе.
Наши соотечественники тоже активно изучали Антарктиду. В 1955 году стартовала первая Комплексная антарктическая экспедиция (КАЭ), для которой на борт дизель-электрохода «Обь» погрузили три самолета: Ил-12Д (десантный), Ли-2Т (транспортный) и Ан-2, а также вертолет Ми-1. Компанию им составляли Ли-2 и два Ми-4, которые двумя неделями позже отправились на судах «Лена» и «Рефрижератор № 7».
Дизель-электроход «Обь». Фото: Malcolm Cranfield. http://www.shipspotting.com/ships/ship.php?imo=5259890, https://ru.wikipedia.org/w/index.php?curid=5744588
При погрузке детали перепутались, поэтому на месте пришлось выкручиваться и «обувать» вертолет в колеса от самолета Ан-2, а ряд запчастей и вовсе спешно изготавливать прямо на борту, благо на «Оби» имелись мастерские. Авиаотряд под руководством Ивана Черевичного совершал разведывательные вылеты в поисках места для строительства антарктической станции, что оказалось не так просто.
Наконец 14 января в районе островов Хасуэлл нашлась подходящая площадка. Чтобы исследовать местность, самолет совершил посадку, а взлететь уже не смог — из-за низкой температуры и разреженного воздуха двигатель не завелся.
К счастью, с радиосвязью все было в порядке, и экипаж забрал второй самолет, который не выключал двигатели после приземления, чтобы не повторить судьбу своего предшественника. Помимо поиска места под научную базу, воздушные суда также изучали окрестности — так, 16 января Черевичный совершил разведывательный полет через шельфовый ледник Шеклтона к Берегу Нокса.
Этот опыт показал, что полеты в Антарктиде заметно отличаются от полетов в Арктике. Мало того что приходилось привыкать к работе с совершенно другой звездной картой и адаптировать данные астрономических и магнитных компасов применительно к Южному полушарию, здесь невозможно было идти над водой и ледовыми поверхностями на малых высотах. Горные хребты Антарктиды вздымались на высоту до 4 тыс. м, так что пилотам приходилось перестраиваться на высотные полеты. Однако свою задачу экспедиция выполнила: 13 февраля на Берегу Правды был поднят флаг над первой советской антарктической станцией «Мирный» — самой крупной на тот момент научной станцией на Южном континенте.
На следующий год исследования продолжились. Летчики 2-й КАЭ внесли заметный вклад в сбор данных, на основе которых впоследствии составили атлас Антарктиды. За время экспедиции они провели в воздухе около 3,4 тыс. часов, совершили свыше 300 посадок на неподготовленные площадки и доставили порядка 800 тонн груза.
Антарктическая станция "Мирный". Фото: Дмитрий Резвов, участник конкурса РГО "Самая красивая страна"
18 марта 1957 года летчики ухитрились приземлиться на вершину айсберга — надо было выяснить, возможно ли такое в принципе, ведь с учетом особенностей Южного материка подобная необходимость могла возникнуть в любой момент. Пилоты Илья Мазурук и Александр Поляков виртуозно справились с непростой задачей, заодно продемонстрировав недюжинные возможности отечественной авиатехники.
А в октябре 1958 года экипаж под руководством Виктора Перова впервые пересек континент поперек. Их Ил-12 прошел по маршруту станция «Мирный» — станция «Советская» — Южный полюс — станция «Мак-Мердо», преодолев 4 тыс. км и пролетев над полюсом.
Прилетит вдруг волшебник
Вертолеты тоже оказались в полярных условиях практически незаменимыми, ведь эти машины способны взлетать и садиться вертикально, а также зависать на одном месте. Для работы среди льдов эти качества неоценимы. Правда, прежде чем вертолеты стали достаточно надежными, чтобы работать в экстремальных условиях, конструкторским бюро Михаила Миля и Николая Камова пришлось немало потрудиться, но уже с середины 1950-х годов они начали сопровождать ледоколы.
В 1954 году Ми-4 впервые добрались до Центральной Арктики, выполнив беспрецедентный перелет на расстояние свыше 7 тыс. км из Москвы до Северного Ледовитого океана. На машины, предназначенные для работы в полярных условиях, ставили дополнительный бензобак и мощную радиостанцию с генератором, а также аварийную радиостанцию с говорящим названием «Песец». В случае аварийной посадки в тундре у экипажа была возможность сообщить о своем местоположении и дождаться помощи.
«В чудесный солнечный день 18 апреля над лагерем появились два самолета и летательный аппарат необычной формы, без крыльев, с длинными лопастями, поднимающими снежный вихрь. Появление вертолета у Северного полюса было большим событием. Многие впервые видели подобную машину. Было удивительно смотреть, как она сначала висела в воздухе, затем начала пятиться назад, в сторону и вдруг плавно села на лед».
Александр Трешников (руководитель «Северного полюса — 3») «У полюсов Земли»
Через несколько лет вертолеты добрались и до Антарктиды — 8 января 1956 года эта машина впервые полетела над Южным континентом в ходе 1-й КАЭ. А чуть больше полувека спустя, 7 января 2007 года, два наших вертолета совершили посадку в самом центре материка на высоте 2835 м над уровнем моря. Этой экспедицией руководил Артур Чилингаров.
Первая посадка вертолёта Ми-8 на борт НЭС «Михаил Сомов». Фото из личного архива Артура Чилингарова
Исследовательский пыл человека ведет его все дальше, вырываясь за пределы Земли. В апреле 2021 года вертолет Ingenuity совершил первый полет над поверхностью Марса. Создать такого рода машину оказалось заковыристой задачей — плотность атмосферы на Марсе по сравнению с земной составляет меньше 1%. Чтобы держаться в таком «воздухе», аппарат должен быть чрезвычайно легким, однако при этом его необходимо оснастить батареей, фотоэлементами, датчиками, камерой, системами обогрева и теплоизоляции. Нельзя забывать и о перегрузках космического перелета — если бы Ingenuity оказался недостаточно прочным, он бы просто сломался еще до того, как попал к месту работы.
Первый вылет был аккуратным: беспилотник продержался в воздухе всего полминуты. Но, убедив аэрокосмическое агентство NASA, что он вполне способен путешествовать по воздуху чужой планеты, аппарат приступил к серьезной работе. Сейчас Ingenuity шлет на Землю фотографии поверхности Марса, помогая прокладывать маршрут для марсохода Perseverance, разыскивающего следы инопланетной жизни.
Вопрос «Почему люди не летают?» давно перестал быть актуальным. Мы не просто освоили небо, но и забираемся все выше и дальше, какими бы экстремальными ни были условия. Механические крылья оказались в итоге вполне надежными и служат человечеству верой и правдой, позволяя ему узнавать все больше не только о Земле, но и о Вселенной.
Ольга Ладыгина