«Потому что ты выберешь яхту»: истории Выжившего на выставке Федора Конюхова

Рекордным перелетом на мотопараплане на Северный полюс новая экспедиция Федора Конюхова отнюдь не закончилась. Прямо сейчас он дрейфует один на льдине и пробудет там в течение еще примерно месяца. Что чувствует человек во время одиночных экспедиций, можно зримо представить на выставке работ знаменитого путешественника, которая в эти дни проходит в московском парке «Зарядье».

За свою жизнь Федор Филиппович создал около 3 тыс. художественных произведений. В нынешнюю экспозицию попал всего десяток из них — живопись и немного графики. По словам руководителя экспозиционного отдела «Зарядья» Дмитрия Шишкина, были отобраны наиболее выразительные картины, связанные с самыми драматичными экспедициями.

Очень интересно место, где проводится выставка. Это так называемый «Подземный музей» — камерное пространство, действительно находящееся под землей и примыкающее к Москворецкой набережной.

Зал построен вокруг сохранившегося фрагмента Китайгородской стены XVI века. В некоторых случаях она становится содержательным фоном для картин. Чтобы пройти по сюжету экспозиции, нужно в прямом смысле обойти белокаменное основание. Получившийся «коридор», где работы глядят друг на друга сквозь зрителя, как бы подсказывает идею диалога: прежнего и настоящего, света и тени, статики и движения, точки и пространства.

На выставке Конюхова такие эффекты особенно уместны. Его личность будто бы все время противится любому окончательному определению. Федор Филиппович не только путешественник, художник, мыслитель или священнослужитель. Он — все вместе.

От работающих на всю катушку кондиционеров, столь уместных в недавнюю московскую жару, веет арктическим ветром, с которым знаменитый путешественник именно сейчас вынужден если не бороться, то терпеть и приспосабливаться. На выставке мы слышим его голос — еще одна придумка кураторов. Во время своих экспедиций Конюхов всегда наговаривает на диктофон свой дневник. Полумрак подземного зала добавляет ощущение доверительного общения с человеком, обладающим каким-то запредельным опытом.

В этом опыте — источник его художнической честности: «Я имею право писать картины, лишь увидев то, что я рисую, писать книги о том, что я чувствовал».

В живописи Конюхова легко заметить диалог с предшественниками, художниками, которых он любит. В этом списке — Николай Рерих, Винсент Ван Гог, Поль Сезанн, Пабло Пикассо, Анри Матисс, Рокуэлл Кент. Перечислять можно долго, поскольку Федор Филиппович — человек культуры XX века, хорошо воспитанный, насмотренный и начитанный. Зрителям, знакомым с историей изобразительного искусства, не будет скучно, наблюдая, как он вынимает из своей памяти те приемы предшественников, которые наилучшим образом передадут нужную эмоцию.

Несколько работ, представленных в экспозиции, достойны отдельного упоминания. Например, знаменитый «Красный человек».

Картина была написана еще в 1979 году (кстати, в том же году Конюхов стал членом Русского географического общества). Мы видим согбенную фигуру человека с искаженным лицом Выжившего. Он с трудом идет на лыжах по арктическому льду. Лыжная палка (едва ли случайно — одна) превращается здесь в подобие тяжелого посоха странника, исполняющего какую-то экзистенциальную миссию. Как считается, это собирательный образ путешественника, идущего к Северному полюсу. С учетом нынешней экспедиции можно сказать, что Конюхов побывал там трижды. За время, прошедшее с момента написания работы, она будто бы впитала этот опыт. Не случайно другое название полотна — «Мне 300 лет».

Рядом — прекрасный автопортрет самого путешественника в знаменитой фуражке, написанный Конюховым спустя четыре десятилетия, в 2021 году. Но что произошло с лицом? Изборожденное глубокими морщинами, оно между тем спокойно, а глаза широко распахнуты. Чтобы испытания сделались просветлением, нужна благородная душа.

На противоположной стене разместились не менее замечательные картины, предлагающие взглянуть на них как на своеобразный триптих.

«Дон Кихот», оседлавший касатку, пролетает над какими-то рериховскими горами. Сервантес — один из сильнейших вдохновителей Конюхова.

Затем знаменитая «Красная чайка», ставшая символом надежды на физическое спасение. В конце изнурительного похода на весельной лодке через Атлантику был эпизод, когда силы путешественника иссякли окончательно. И внезапно в небе появилась птица, предвещавшая долгожданный берег. На этой картине совершенно потрясающее своим насыщенным полноцветьем небо — таким его мало кто видел.

Третья работа — портрет жены «Картина любви»: Ирина Анатольевна изображена на фоне окна. В связи с этим устроители выставки напоминают реальный диалог супругов: «Зачем ты меня отпустила? В следующий раз скажи: „Или я, или яхта“». — «Не скажу». — «Почему?» — «Потому что ты выберешь яхту».

На других полотнах, включенных в экспозицию, мы также узнаем моменты и сюжеты знаменитых путешествий автора. Рекордный кругосветный полет на аэростате в 2016 году («Россия»). Эпизод встречи с потомком Левиафана (почти абстрактный «Кит»); кстати, эта картина написана не на холсте, а на фрагменте оболочки воздушного шара. Особую экспрессию другой работе («Морж») придает интересный прием — острые бивни морского зверя в прямом смысле вылезают из картинной рамы. Как напоминание: условность искусства в случае с Конюховым — зыбкое понятие.

Вообще, он, возможно, самый смелый человек на земле. Даже попавший в жерло войны либо оказавшийся один на один с хищным зверем, так или иначе подпитывается эмоцией противника. Потому говорят: на миру и смерть красна. Совсем другое дело — ежеминутная перспектива пропасть посреди ледяного безмолвия или бушующего океана в абсолютном одиночестве. Никто другой не сможет оценить красоту и ужас момента. Разве что Бог, с которым у Конюхова свои отношения…

Выставка «Федор Конюхов. На всех полюсах». До 4 августа. Парк «Зарядье», «Подземный музей».  

Айвар Валеев