Вася едет в хоспис. Фото: Ольга Ладыгина
Краснокнижные животные и по сей день страдают от самого страшного хищника на планете — человека. К счастью, среди нас находятся те, кто готов взять на себя ответственность за жестокие поступки других и не дать уникальным животным исчезнуть с лица земли.
Девять граммов и восемь осколков
Ветеринар Иван Шахов расставляет по подоконнику аккуратно упакованные прозрачные пластиковые стаканчики, запечатанные пломбами. На каждом — этикетка с данными, внутри каждого — покореженный кусок металла. Иван берет в руки то один, то другой и комментирует:
— Это сердечник пули. А это осколок картечи. Нанайский район, 2025 год, вынуто из тигра при вскрытии. Я принимаю участие в экспертизе трупа каждого амурского тигра, погибшего на территории Хабаровского края, выясняем причину гибели. И я бы сказал, что она всегда одна и та же — человек.
Упакованные кусочки металла позже отправятся в следственные органы, которым центр «Амурский тигр» помогает раскрывать преступления, совершенные против краснокнижных хищников. Конечно, порой животные просто попадают под машину — их ареал пересекает скоростная трасса, приходится переходить дорогу, а это не всегда заканчивается благополучно для тигра. Но количество улик, указывающих на огнестрел, говорит само за себя.
Картечь и пули, изъятые из погибших животных. Фото: Ольга Ладыгина
В декабре 2025 года в охотнадзор поступило сообщение о конфликтном тигре, который появлялся то в поселке, то на обочине дороги.
— По Сети начало ходить видео, где хищник стоит рядом с машиной, открыто заходит днем в село, ничего не боится, — рассказывает директор центра «Амурский тигр» Сергей Арамилев. — В комментариях высказывались самые разные версии, суть которых сводилась к тому, что тигры перестали бояться людей, обнаглели, изменили свое поведение, словом, все пропало, доохранялись.
Группа специалистов немедленно выехала по вызову, животное иммобилизовали и привезли в реабилитационный центр. Никаких повреждений на шкуре у него не было, следов крови — тоже, по всем признакам это был молодой здоровый зверь. Однако люди, которые занимаются тиграми не первый год, решили копнуть глубже.
— Не бывает такого, чтобы здоровый тигр ни с того ни с сего вышел к людям, — объясняет Сергей Арамилев. — Мы настояли на проведении полного обследования, включая рентген и КТ, и обнаружили в звере порядка восьми деформированных картечин. Огнестрельные ранения ослабили подвижность хищника, так как картечины повредили важные мышцы и связки. В результате тигр потерял способность охотиться на копытных животных. При длительном голодании слабеет иммунитет, поэтому более активно идет отравление тяжелыми металлами — а в тигре застряло восемь добротных кусков свинца. Он так себя вел, потому что находился под воздействием последствий истощения и тяжелых металлов, его отравленная кровь влияла на мозг и, соответственно, зрение. Зверю было настолько больно и плохо, что он перестал обращать внимание на людей.
Иван Шахов дает еще более детальную картину произошедшего:
— Тигр получил два огнестрельных ранения. Одна группа снарядов сидит очень кучно — три картечины рядом с позвоночником, то есть к стрелявшему тигр стоял боком. Второй выстрел влепили уже в спину убегающему Васе — так мы назвали тигра. В итоге зверь по всей площади тела оказался нашпигован картечью. Операцию по ее удалению сделать не можем — по единогласному мнению ветеринарного сообщества, это приведет к смерти животного.
Директор Службы по охране животного мира и особо охраняемых природных территорий Хабаровского края Александр Ли-Са отмечает, что Вася весил где-то на полсотни килограммов меньше, чем положено.
— Он крупный кот, должен был весить около 200–220 кг. А в нем было всего 150 кг. И ведь пострадавший тигр не делал попыток напасть на человека, только сидящих на цепи собак таскал из деревни — это легкая добыча. Сейчас-то мы Васю уже откормили — вон, морда как у борца сумо стала.
И это единственная помощь, которую можно оказать покалеченному тигру. По мере того как хищник набирал вес, поднимался и его иммунитет, благодаря чему осколки начали покрываться кальцием. Так удалось купировать отравление свинцом.
— Конечно, полностью решить проблему не получится, но агрессивную фазу воздействия тяжелых металлов на организм мы убрали, — резюмирует Сергей Арамилев. — Этот тигр получил обширные ранения и явно понимал, что их ему нанес человек, но не сделал ни одной попытки напасть на людей. Такое поведение ярко свидетельствует, что все байки про агрессивность тигров сильно преувеличены. Вася, которого люди сделали инвалидом, наглядно доказывает, насколько неправы все те, кто раздувает негатив по отношению к этим животным.
Александр Ли-Са. Фото: Ольга Ладыгина
Это не первая ситуация, когда целый и благополучный внешне хищник оказывается жестоко раненым. Иван Шахов вспоминает, как несколько недель пытался вылечить зверя, который ни с того ни с сего начал чахнуть.
— Его тоже отловили, потому что он начал заходить в поселки, — вспоминает ветеринар. — Поместили в центр реабилитации, думали со временем выпустить в дикую природу. А он стал терять вес, время от времени из носа шла кровь, зверь чувствовал себя все хуже, и спасти его не удалось. Только проведя вскрытие, мы поняли, в чем дело. Животное убил застарелый огнестрел, у него были задеты нервные окончания, ситуация усугублялась отравлением тяжелыми металлами.
Сейчас каждого конфликтного тигра тщательно проверяют — помимо прочего, чтобы не выпустить в дикую природу пострадавшее животное, которое там неминуемо погибнет. В случае же смерти краснокнижного хищника непременно проводится вскрытие, чтобы установить точную причину летального исхода.
Специалистов, способных провести подобную экспертизу, крайне мало, их буквально можно пересчитать по пальцам. Да и профессионалы, способные умело поймать уникального зверя, — тоже большая редкость.
Перчатки для ловца тигров
В Сосновке, в Центре охотнадзора для охраны амурского тигра, царит атмосфера организованной суеты. Инспекторы деловито проходят по коридорам, обмениваясь последними новостями, кто-то уже стоит у массивного внедорожника «Тайпан», готовясь к рейду по заповедным территориям. Александр Ли-Са рассказывает о тонкостях работы местных специалистов, то и дело отвлекаясь на телефонные звонки — поступил сигнал о конфликтном тигре, и директор службы координирует действия своих подчиненных, выехавших на вызов.
— Тигр — высший хищник, — поясняет Александр Ли-Са. — Я работаю с ними больше 10 лет и могу с уверенностью сказать: это очень неплохо думающее животное. Вот простой пример. При отлове нам нужно направить тигра к безопасной петле, чтобы зафиксировать его на месте и потом обездвижить. Чтобы зверь шел по нужному маршруту, мы ставим загородки, которые образуют просторный коридор. Прежде тигры послушно шли по этому коридору прямиком к ловушке, а два года назад начали разбирать перегородки. На фотоловушках видно, как тигр заходит внутрь, берет зубами одну из секций и выкидывает, потом — следующую, пока ему не откроется прямой путь. Теперь приходится это учитывать. Но мы справляемся — того же Васю наши сотрудники Кирилл Фагат, Алексей Шилов и Дмитрий Денисовский успешно отловили и без перегородок.
Сосновка. Фото: Ольга Ладыгина
В институте такому не учат. Необходимые навыки молодые охотоведы перенимают непосредственно у более опытных товарищей — в частности, у начальника управления охотничьего хозяйства правительства Хабаровского края Юрия Колпака, которого они буквально боготворят.
— Я до недавнего времени и не думал о том, чтобы готовить себе смену, — признается Юрий Колпак. — И вдруг спохватился, что уже 65 на носу, пенсионный возраст. Конечно, я как ловил тигров, так и буду их ловить, но нынешняя должность требует значительное время находиться в офисе, а конфликтные животные ждать не будут. И я понял, что надо натаскивать молодежь.
Прежде чем учить, нужно подобрать подходящих людей — далеко не каждый способен выйти на «охоту» за тигром, тут требуется особый характер. К тому же зарплата у охотоведов не слишком впечатляющая, а до недавнего времени и условия работы были более чем плачевными.
— Когда я только пришел, у нас было два уазика — один из них под списание — и четыре обшарпанных кабинета, — вспоминает Александр Ли-Са. — Сейчас благодаря центру «Амурский тигр» ситуация заметно улучшилась. Несколько лет назад Сергей Владимирович Арамилев сказал мне: «Покажите работу по тиграм, чтобы мы могли оказать вам поддержку». И за два с половиной месяца мы изъяли у браконьеров двух амурских тигров — одного в схроне нашли, другого из машины вытащили. Нарушителей обнаружили, они ответили по закону, а мы показали необходимую работу. И теперь, благодаря центру, у нас есть Сосновка. Можем предоставить сотрудникам служебные квартиры, транспорт — у каждого инспектора есть бензин и необходимая экипировка. Мы повысили эффективность в разы!
Транспорт Сосновки. Фото: Ольга Ладыгина
Александр широким жестом обводит застроенную аккуратными домиками территорию, а потом с гордостью указывает на новенькие «Тайпаны», стоящие рядом с вымытыми до блеска уазиками. Больше всего его радует не премия, полученная за пойманных браконьеров, а возможность делать свою работу наилучшим образом. Именно таких отбирает себе на смену Юрий Колпак.
— Я должен видеть, к чему есть склонность у моих людей, — объясняет начальник управления. — Кому-то интереснее ловить нарушителей, а кто-то предпочитает работать с животными. Вторая задача — замотивировать сотрудников. В этом помогают хорошие условия работы, которые мы можем обеспечить благодаря центру «Амурский тигр». Есть и другие способы. Например, чтобы ставить ловушки на тигров, я надеваю особые теплые и прочные перчатки, которые облегчают работу. Процесс-то тяжелый — по зиме приходится долго стоять на коленях, копая мерзлую землю. Мои парни все время спрашивали, где такие перчатки взять. И я ввел особую награду: каждому, кто сумел самостоятельно поставить ловушку и поймать тигра, вручаю желтые перчатки. Они стоят всего 300 руб. в магазине, но вы бы видели, как наши охотоведы им радуются, как гордятся. Это целое торжество — в последнюю субботу мая, на День охотоведа, мы все собираемся с семьями и награждаем их. В этом году свои перчатки заслужили Кирилл Фагат, Алексей Шилов и Дмитрий Денисовский, которые взяли Васю.
Этих людей держат на работе не деньги и не комфорт. Их не пугают опасности, не останавливает график, при котором порой приходится мчаться по вызову, невзирая на время суток и выходные. Они гордятся своей работой и горят ею, они умеют делать то, что недоступно почти никому, — ловить тигров, не травмируя их, чтобы спасти редкого хищника и обеспечить безопасность людей, которые его обидели.
Что делать и кто виноват
Специалисты, работающие с тиграми, твердо знают: в конфликтных ситуациях всегда виноват человек. И тот, который нанес зверю травму, и тот, который не подумал о защите своего скота и собак.
— Я в тайге бываю чуть ли не каждый день, — рассуждает Александр Ли-Са. — Тигру заметить нас куда легче, чем нам его. Если бы это животное было агрессивно настроено по отношению к людям, меня бы уже раз сто съели. Просто так тигры к нам не выходят. И чтобы минимизировать риск конфликтной ситуации, достаточно убрать собак и помнить, что бесконтрольный выгул сельскохозяйственных животных запрещен. Тигр закона о частной собственности не знает, любая бесхозная скотина для него — добыча.
Эту нехитрую мысль инспекторы охотнадзора стараются донести до людей всеми доступными способами. Если им пришлось помчаться на вызов ночью, они не уезжают сразу, как только удалось обезвредить конфликтного тигра, а ждут утра, чтобы показать жителям результаты своей работы и еще раз напомнить о правилах безопасности. Это дает результат — люди стали реагировать более лояльно, знают, что делать и кому сообщать о проблеме.
— Для этого существует номер 112, — напоминает Юрий Колпак. — Круглосуточная дежурная служба, которая найдет меня и моих сотрудников и днем и ночью. Поступил сигнал — мы приехали, разобрались в ситуации, успокоили граждан, при необходимости отловили тигра. Заодно провели ликбез по биологии: если в окрестностях появились следы тигра, заприте на ночь скотину и собаку. Он посмотрит, поймет, что есть тут нечего, и уйдет. Те, кто хотят обезопасить свое хозяйство, непременно что-то придумают, у нас народ смекалистый. Я как-то видел, как мужик натянул проволоку, зверь ее задел, сразу заорало стоящее на пеньке радио. Хищник испугался и ушел, они же громких звуков не любят. Есть у меня в поселке Солонцовый знакомая — Нина Аркадьевна. Я ее как-то спрашиваю: «Аркадьевна, а как вы за грибами ходите?» А она отвечает: «Юрьич, а что нам — шесть баб ведрами гремят, перекрикиваются, тут мамонт напугается, убежит, не то что тигр!»
Тигр Вася перед отправкой в хоспис. Фото: Ольга Ладыгина
Надо сказать, в этом отношении ситуация за последние 120 лет не изменилась. Еще в 1905 году в очерке «Амур и Уссурийский край», изданном книгопродавцем М. В. Клюкиным, писали: «А у нас даже бабы во многих местах перестали обращать внимание на тигра: нередко они, ходя по лесу, наталкиваются на него, но это не мешает отважным женщинам продолжать поиски ягод и грибов».
Полосатый хищник склонен избегать всего, что кажется ему опасным, — самому крупному в мире коту и без человека живется непросто. Как и любое дикое животное, порой тигры болеют. А стоит им состариться или пострадать в схватке с соперником, и становится куда сложнее прокормиться, а значит — выжить. Прошедшая в 2023 году африканская чума свиней еще сильнее усложнила жизнь тигра.
— У этого хищника тесная связь с кабаном, — поясняет Юрий Колпак. — Когда стадо копытных перемещается, они утрамбовывают снег — их же много, около 40 штук. По такой колее без проблем могут пройти маленькие тигрята. Мать следует за стадом, время от времени ловя кабанчиков для себя и отпрысков, а малыши идут за ней. По рыхлому же снегу им передвигаться тяжело, они в нем вязнут, намокают, мерзнут. К тому моменту, как разразилась эпизоотия, самки рожали по три-четыре тигренка, потому что кормовая база была обильной. Поголовье кабана снизилось, слабенькие тигрята погибли. Рождаемость тоже снизилась, сейчас появляется один-два детеныша в помете. Поголовье кабанов постепенно восстанавливается, а чтобы поспособствовать процессу, был принят закон о запрете охоты на кабанов в Хабаровском крае до 2029 года. Этих животных едят все — тигр, рысь, волк, медведь, а вот человека мы можем исключить.
И охотоведы, и биологи дружно утверждают: природа сама разберется. Если человек не будет в нее вмешиваться, она благополучно отрегулирует себя, что доказывают колебания рождаемости тигров. И даже тот факт, что три года назад в Хабаровском крае погибло около 90% кабанов, не значит, что хищники отправились за пропитанием к людям.
В конфликтных ситуациях всегда виноват человек. Фото: Эвелина Курганская, участник конкурса РГО «Самая красивая страна»
— Это миф, что тигр может полностью уничтожить какого-то зверя в округе, — рассказывает Иван Шахов. — Хищник не будет жить там, где нет кормовой базы. Животные, по которым мне доводилось принимать участие в экспертизе, в большинстве случаев вполне упитаны. Да, одно время не было кабанов, но у нас есть косули и барсуки, тигр добывает и изюбря, хотя это достаточно крупное копытное животное, но он с ним справляется. Мало того, они и мелкими животными с удовольствием перекусывают, от мышей до лягушек.
По мере того как ведется вырубка лесов, уцелевшие кабаны и другие копытные уходят из беспокойной местности, за ними двигается и тигр, которому приходится осваивать непривычный ареал.
— Стация кабана — местность с подходящими для него условиями — смещается с юга на север, — отмечает Александр Ли-Са. — Туда, где еще не занимаются заготовкой дуба. Мы постоянно сокращаем площадь тайги, а значит, и среду обитания животных. Нам нужно научиться поддерживать баланс, придерживаться правил разумного возобновляемого природопользования. Ведь, как говорил наш знаменитый дальневосточный охотовед Всеволод Сысоев, тайга без тигра — как небо без звезд.
Вася в тайгу не вернется уже никогда. Сейчас он находится в просторном вольере на территории охотнадзора в окрестностях Кутузовки, в хосписе, где за ним будут присматривать. У хищника теперь есть свой небольшой лесок, где он при желании может размять лапы и укрыться от нежелательного внимания.
— Наша обязанность — помочь животному, которое оказалось в такой ситуации по вине людей, — комментирует Сергей Арамилев. — Мы несем моральную ответственность за проступок тех, кто ранил Васю. Каждый амурский тигр принадлежит государству, а наш центр создан, чтобы помогать в том числе государству. Поэтому мы взяли этого зверя на полное обеспечение, чтобы хоть как-то компенсировать преступление негодяя, который нанес тигру травмы. Но еще больший урон нанесли тиграм те люди, которые огульно обвиняли Васю и ему подобных в нарушении границ человеческих поселений и призывали убивать тигров везде и всегда. Возможно, тот же трусливый стрелок, который сыграл злую роль в судьбе Васи, выстрелил в него, начитавшись подобных комментариев.