Сердце мое — не камень: за что документальная лента про моржей удостоилась премии «Хрустальный компас»

Фильм «Выход», снятый якутскими режиссерами Максимом и Евгенией Арбугаевыми можно считать частью якутского кинофеномена. Последние лет пять киношники удивлялись и передавали из уст в уста истории о том, как процветает кино в Республике Саха. По выпуску кинофильмов Якутия занимает третье место после Москвы и Петербурга. В местных кинотеатрах с успехом крутят малобюджетные фильмы якутских режиссеров, и они весьма неплохо окупаются в прокате. Периодически якутское кино появлялось в конкурсной программе престижных фестивалей класса «А». Но именно «Выход» стал полноценным выходом якутского кино на мировую арену. В прошлом году документалка произвела фурор в киномире, собрала порядка 20 кинонаград и даже была номинирована на премию «Оскар». А нынешней весной брат и сестра Арбугаевы получили за свое творение «Хрустальный компас», присужденный в номинации «Лучший медиапроект».

20-минутная короткометражка снята на северо-востоке Чукотского полуострова, на мысе Сердце-Камень. Главное действующее лицо — ученый Максим Чакилев, сотрудник филиала ВНИРО. Каждую осень Чакилев отправляется из Анадыря на мыс и проводит здесь несколько месяцев, отслеживая миграцию моржей и наблюдая за факторами смертности во время лежбищ.

Моржи — стадные животные. Каждый год, отправляясь на место зимовки, они переплывают Чукотское море, но по пути нуждаются в передышке и поэтому выходят на лед отдохнуть небольшими группками по 10–20 особей. В последнее время ситуация осложнилась. Из-за глобального потепления летом в Чукотском море почти исчез лед, и поэтому животные стали вынуждены выходить на берег. Одним из таких мест отдыха стал мыс Сердце-Камень, на который каждый год приплывают уже не 20–30, а десятки тысяч измученных долгим путешествием животных.

Обычно Максим Чакилев активно ведет соцсети и часто постит забавные видео с моржами. На одном из недавних видео он показал, как клыкастые звери целуют его в лицо и, похоже, воспринимают рыжеусого человека как моржа. Но то, что для ученого стало обыденностью, поразило до глубины души как режиссеров, так и зрителей картины.

Перед нами аскетичный, почти инопланетный пейзаж. Ни деревца, ни здания. Черный песок. Волны бьются о скалы. Грубо сколоченная избушка наподобие сарая. Быт ученого предельно прост: кружка кипятка, консервированная сайра на завтрак, сайра на обед. Максим чего-то ждет. Напряжение нарастает, и вместе с ним усиливается напряжение зрителя.

Однажды утром, открыв дверь хижины, ученый видит на пороге огромного моржа. Гость не один. Съемка с квадрокоптера показывает неожиданную и в то же время страшную картину: все пространство острова плотно, как пельмени на листе, устилают моржи. Между ними нет ни малейшего зазора. Остров стал одной живой и вибрирующей биомассой.

— 95 тыс. на острове и около 6 тыс. в море, — констатирует Чакилев.

Территория пляжа размечена на сектора, и известно, сколько примерно моржей может поместиться в квадрате. Так что ученый давно научился безошибочно определять количество животных с первого взгляда.

Первоначальная реакция зрителя — недоумение или даже страх. Животные с осмысленным человеческим взглядом кажутся пришельцами, захватившими планету. Не грозит ли опасность исследователю?

Но гремит ведро, и огромные клыкастые туши пугаются, шарахаются в сторону, как котята.

Помощь нужна не человеку, а им. Моржам здесь тесно. 85-килограммовые животные лежат друг на друге, не могут пошевелиться, душат друг друга, теряют детей — маленьких сеголеток, у которых нет шанса выжить. 100 тыс. моржей — слишком много для такого маленького пространства.

Такое скопление животных — результат изменения климата.

Фильм ничему не учит, ни к чему не призывает. В нем почти нет слов, и даже информацию о том, что здесь происходит, мы узнаем из текста титров. Как сказал кто-то из критиков, «Выход» демонстрирует разницу между тем, что мы видим, и тем, что происходит на самом деле. Поначалу кажется, что эти огромные мощные животные несут опасность. А на самом деле они сами нуждаются в нашей поддержке.

Двойной смысл кроется и в названии ленты. Уставшим животным кажется, что выход — это остров, на котором они смогут передохнуть и набраться сил. Но для многих это становится не выходом, а ловушкой: Сердце-Камень неспособен вместить всех.

«В 2020 году Максим зафиксировал около 600 смертей. Это рекордное количество за все время наблюдений», — гласят скупые финальные титры.

— Это не мы нашли историю. Это она нас нашла, — повторяет режиссер фильма Максим Арбугаев.

В 2018 году сестра Евгения, профессиональный и титулованный фотограф, позвала его в качестве ассистента на съемки в чукотском поселке Энтурмино. Поселок располагался в нескольких километрах от мыса Сердце-Камень, куда Арбугаевы приехали в один из дней. Место поразило их своей кинематографичностью: черный цвет песка, белые кости и черепа животных, высовывающиеся тут и там…

Местные жители рассказали про одержимого профессией ученого Максима, который приезжает в эти края каждый год, и Арбугаевы загорелись идеей снять кино. Через год они вернулись сюда. Без спонсоров, за свои деньги.

Фильм «Выход» великолепно снят. Смотришь и не веришь, что это документалка.

— Мы жили там в «дне сурка», каждый день герой делал одно и то же. Поэтому у нас было много времени, чтобы выжидать самый лучший кадр и самый лучший свет, — объясняют режиссеры.

Съемки продолжались три с половиной месяца — по меркам документального кино это очень много.

— Я стараюсь проводить с героями как можно больше времени, — говорит Максим. — Только в длительном наблюдении можно почувствовать энергию человека.

Все это время брат с сестрой жили в хижине ученого Максима Чакилева, наблюдали за ним, стараясь быть невидимыми, вместе ждали моржей. Совместное проживание было нелегким. Спартанские условия быта, холод. Брата и сестру преследовал специфический запах экскрементов и гниющей плоти.

На всю жизнь Максим запомнил момент, когда пришли моржи:

— Была ночь. Меня разбудили странные звуки. Я приоткрыл дверь и увидел тысячи моржей. Их становилось все больше, им явно не хватало места.

Увиденное потрясло режиссера:

— Я был тогда в таком шоке, что не мог поверить, что это реальность. Вошел в избушку и минуты две-три сидел, пытался переварить то, что увидел.

Эффект неожиданности передан в кино. Кишащий моржами остров поражает не меньше, чем лох-несское чудовище, если бы ему вздумалось прогуляться перед дверью хижины.

В тот предпандемийный год на остров приплыло рекордное количество моржей. Животные были сбиты так плотно, что у людей даже не было возможности выйти из домика. Но в придачу ко всему моржи оказались очень тревожными. Их пугал любой шум, они нервничали, из-за этого давка усиливалась… В один из дней обитателям избушки даже пришлось выключить шумящую печку и спать, согреваясь теплом животных через стенку от них.

Но страшнее физических трудностей для режиссеров стало зрелище гибели моржей.

По словам авторов фильма, они стали свидетелями трагедии и массовой гибели огромного количества животных.

— Сложнее всего было видеть, как умирают малыши, — вспоминает Максим. — Если мать умерла, у моржат попросту нет шансов выжить. Моржи, в отличие от некоторых других животных, не принимают сирот и не поддерживают их.

В фильм попал трогательный эпизод, как в хижину заполз один то ли потерянный, то ли осиротевший зверек.

Его судьба осталась за кадром. Режиссеры предприняли все попытки, чтобы найти мать малыша, но среди 100 тыс. моржей это было бесполезно.

Скорее всего, моржонок погиб.

— Впрочем, — говорит Максим, — среди чукчей бытуют легенды, что моржи-сироты иногда выживают. И тогда они вырастают в сердитых особей, которые нападают на корабли…

Максим Арбугаев советует смотреть кино на большом экране, иначе теряется особый специфический звук. Вместо саундтрека в фильме использовали всю палитру звучания мыса: шум ветра, усиливающий напряжение плеск волн. И самое главное — голоса тысяч моржей. Именно к этому тревожному хору было сложнее всего привыкнуть во время съемок. Евгения Арбугаева даже сравнила это с шествием орков во «Властелине колец».

Еще один удивительный момент всей этой истории состоит в том, что Максим — профессиональный хоккеист. Играл в хоккей с пяти лет, грезил о славе Павла Буре, в последние годы выступал в Высшей лиге хоккейного клуба «Газпром». Становиться режиссером даже не планировал. Все получилось случайно, когда шесть лет назад сестра позвала Максима в качестве ассистента на съемки и там, как говорит Максим, у него произошло «кармическое перерождение».

Почувствовав вкус документального кино, Арбугаев даже поступил во ВГИК и сам не ожидал, что пройдет на бюджет: из-за спортивного прошлого в школе учился неважно, а тут справился даже со вступительным сочинением.

По словам режиссера, спорт очень помогает его киношной деятельности: Максим не боится снимать в труднодоступных точках, с детства привык терпеть трудности и нагрузки, научился работать в команде.

— Хоккей дал понимание: если очень тяжело — надо идти вперед, — говорит он.

В планах Максима — продолжить снимать фильмы об Арктике и коренных народах Севера.

В этом году на мысе Сердце-Камень снова зафиксировали массовую гибель животных. И это притом, что количество моржей, остановившихся на суше, было в 10 раз меньше, чем в 2020 году, и составило всего 10 тыс. особей.

Согласно исследованию сотрудников Всероссийского научно-исследовательского института рыбного хозяйства и океанографии, на мысе гибнут в основном моржи американской группировки с мыса Пойнт-Лей. Как считают ученые, эти животные были более усталыми поле долгого перехода по открытой воде.

Кстати

​​​​​​​27 февраля 2025 года в прокат выйдет фильм «Кончится лето», новая режиссерская работа Максима Арбугаева вместе с Владимиром Мункуевым.

Главную роль в фильме сыграл Юра Борисов. В основе фильма — реальная история из жизни якутских золотодобытчиков.

Николай Сумароков