Крепость у моря: дневник участника проекта РГО «Тайны Балтийской цитадели»

В августе 2023 года к экспедиционной команде РГО, работающей в Балтийской крепости, присоединился отряд студентов российских вузов. Участникам проекта предстояло изучить историю крепости и создать серию экскурсионных маршрутов. Своими впечатлениями поделился Андрей Папиш, студент журфака Томского государственного университета, один из тех, кто прошел конкурсный отбор и отправился в увлекательное путешествие вместе с экспертами РГО.

****

…Небо напоминало вату — все сплошь было укутано темно-белым одеялом. Самолет, погрузившись в облака, как лягушка в молоко, будто завис на месте. Через пару минут он приземлится в Калининграде. Мой первый полет, первое путешествие на море, первая вылазка за пределы Сибири. А все началось с письма, которое пришло мне на почту в июне 2023 года: «Рады сообщить, что вы были отобраны в качестве участника экспедиции!» 

Нет, все началось еще раньше. Летом 2021 года я познакомился с историей города Пиллау, это нынешний Балтийск. Алексей Иванов написал роман «Тени тевтонов», действие которого происходит на территории Восточной Пруссии в 1457 и 1945 годах. Я вчитывался в книгу, рисовал в голове высокие кирпичные стены, деревянные мосты, перекинутые через рвы, сырые катакомбы, освещенные факелами, и тяжелое небо, вот-вот готовое залить землю дождем. Я отдельно выписывал в заметки названия замков и крепостей, которые хочу посетить. Гуглил спутниковые снимки и искал на 3D-картах Мальборк, Монфор, Тамль, Бальгу, Рагнит и, конечно, Пиллау.

Увидеть сохранившиеся свидетельства средневековой Европы стало моей мечтой. И весной 2023 года я прочитал, что Русское географическое общество набирает команду студентов для поездки в Калининградскую область, в город Балтийск. Главная задача экспедиции — создать маршруты экскурсий по Балтийской крепости (Пиллау). Я сразу же отправил заявку, упомянув в сопроводительном письме, что читал роман Иванова (других козырей у меня не было).

Это пятиконечное сооружение называют то крепостью, то цитаделью. Крепость, строго говоря, это сооружение, где расквартирован военный гарнизон, способный длительное время защищаться. Крепость состоит из бастионов (в Пиллау их пять), связанных стенами. Вся конструкция окружена полуторакилометровым рвом с водой. Цитадель же — это центральное и главное крепостное укрепление, которое тоже самодостаточно. Но Пиллау состоит из одного укрепления: вошел в крепость — и сразу ее захватил. Там нет первого, второго или последнего опорного пункта, за стенами лишь казармы, склады и казематы бастионов. Поэтому Пиллау — это одновременно и крепость, и цитадель.

Звездообразная форма сооружения, вероятно, знакома жителям и гостям Санкт-Петербурга: кто гулял по Петропавловской крепости, тот сразу вспомнит ее силуэт. Ее основал Петр Великий, вдохновившись как раз конструкцией цитадели Пиллау. Правда, у Петропавловской не пять, а шесть бастионов. Царь посетил Пиллау в 1697 году, когда с Великим посольством путешествовал по Европе. В память о тех событиях на берегу Калининградского залива в Балтийске в 1998 году поставили памятник Петру. Вот уже 25 лет царь встречает и провожает корабли, проходящие в порт.

****

Проезжая мимо маленького поселка Дунаевка, который до 1946-го назывался Лопзинен, я стал замечать приметы этой земли. Вдоль дороги паслись не только коровы с козами, как я привык видеть в Сибири, но и олени. Далеко от основного стада, на стыке леса с лугом стоял одинокий белый олень с широкими ветвистыми рогами. Казалось, он будто вышел из какой-то сказки.

Дорога до Балтийска — узкая асфальтовая полоса, которую тесно обступили деревья. Она вечно куда-то сворачивает, а из-за плотного купола из ветвей эти повороты становятся опасными. Деревья высадили еще немцы — вероятно, чтобы корни держали дорожное полотно.

В нашей небольшой экспедиции было 14 участников-студентов и координатор Дмитрий Алексеев. Поначалу мы, как команда ровесников из совершенно разных мест, привыкали друг к другу, знакомились, искали общие интересы. У нашей группы была цель — разработать экскурсионный маршрут, который привлечет в крепость молодежь. Поэтому проект решено было разбить на две части, дополняющие друг друга: классическая экскурсия и интерактивный квест.

Нас разделили на две команды по семь человек. Каждая работала над своим маршрутом, который сопровождал аудиогид. Одна придумывала классическую экскурсию, где сохранена последовательная хронология, традиционный стиль и энциклопедический формат, — такой маршрут подойдет тем, кто вдохновляется историей. Вторая группа составляла игровую экскурсию — квест с эффектом погружения.

Исходя из наших увлечений и специальностей мы выбирали себе задачи. Историки работали с источниками, ребята с театральным бэкграундом озвучивали аудиогид. Я работал с текстами, выстраивал сюжет, редактировал. Однако весь процесс проходил в коллективе: одни задачи легко перетекали в другие, идеи внезапно являлись из ниоткуда, детали уточнялись по дороге или за обедом. Быстроумие и энциклопедичность историков в нашей группе меня впечатляли. В разговоре с ними вообще забываешь про «Википедию» — в их памяти буквально вся лента истории человечества.

Почти все время нашего пребывания в Балтийске стояла отличная погода. Этот город не зря называют солнечным — здесь наибольшее количество солнечных дней в году на Балтийском побережье. Вдобавок это место достаточно зеленое. Встречаются дома, стены которых увиты густым диким виноградом.

Знакомясь с городом, я выделил довольно характерную, но заметную только приезжему черту. В Балтийске, да и в других городах региона совсем нет деревянных домов. Нет потемневших и постаревших бараков, нет и частных срубленных изб. Вероятно, все из-за особенностей климата — морской воздух, насыщенный солью, быстро «съедает» дерево.

****

Крепость, в которой мы работали над экскурсионными маршрутами, полна тайн. Самая знаменитая заключается в исчезновении нескольких тысяч немецких солдат после взятия цитадели советскими войсками в апреле 1945-го. Во время боев за Пиллау разведка сообщала, что внутри крепости находятся несколько тысяч человек. Трудно представить, где они могли все разместиться — настолько просторных помещений в цитадели не было. После успешного штурма и взятия крепости советские солдаты нашли там около 300 немцев — преимущественно гражданских.

Согласно легенде, внутри цитадели Пиллау существовала сложная система катакомб, тоннелей и подземных коридоров, которые выходили к воде. По ним-то немцы и могли сбежать, пересев на подлодки. Это тоже сложно вообразить, потому что вместимость подлодок, как правило, небольшая, до полусотни человек. Но даже если допустить, что какое-то судно могло увезти столько людей, то куда девать «багаж»? Несмотря на множество других нестыковок с реальностью, легенда притягивает своей художественностью — ведь там, где есть ненайденные катакомбы, может находиться и Янтарная комната, и другие мистические реликвии. Писатель Алексей Иванов, например, спрятал там Лигуэт, выдуманный меч Сатаны.

Однако на территории Пиллау находят и настоящие артефакты. Во внутреннем дворе, у входа в западные казармы, экспедиционная группа РГО выставила найденные в процессе раскопок предметы. Хорошо сохранилась цельнометаллическая урна коммунальных служб Пиллау с подъемной крышкой. В нижней части ее корпус был прострелен — нам сказали, что, как правило, артефакты с отпечатками войны ценятся больше, чем нетронутые. В стороне от урны стоит зонтообразный якорь образца 1850 года, похожий на черпак, у которого ручка не сбоку, а в центре. Его нашли на валу, вдали от большой воды. Это объясняется тем, что немцы использовали такие якоря для закрепления тросов больших антенн — Пиллау в то время был мощным узлом связи.

Продумывание маршрута, по которому нам нужно будет водить туристов, обсуждение текстов, редактирование аудио и прослушивание получившегося материала — все это каждый день не давало нам уснуть до двух-трех ночи. Но много спать, я думаю, в такой поездке (особенно, когда рядом море) было бы преступлением. Ведь прямо сейчас вокруг тебя другая жизнь, новый мир с интересными людьми и необычным историями. Более того, в комнате, где я жил, чаще всего и устраивался командный мозговой штурм.

****

Кроме основной работы по созданию экскурсий, мы активно помогали участникам экспедиции РГО «Тайны Янтарного края», занятых расчисткой цитадели. Нам выдали перчатки, направили к кучам кирпича у одного из бастионов. Предстояло рассортировать их на целые, целые с клеймами (особенно ценным считается Ramsay), целые наполовину, белые и брак. Мы растянулись в цепь и передавали друг другу кирпичи — на каких-то «станциях» их сортировали.

Начался небольшой дождь. После часа работы мы сделали перерыв. Все разбрелись по двору. От активной работы, пыли и разговоров пересохло в горле. С непривычки гудели колени и поясница. Я сел на траву и смотрел, как ветер ворошит густые кроны тополей. Деревья на валах и бастионах были зеленым щитом крепости: они задерживали пески, переносимые ветром. Рассказывают, что в середине XVII века вокруг тогда еще каменной крепости вырубили всю зелень, чтобы легко было заметить приближение противника. Однако в результате песок стал проникать в крепость и вскоре засыпал весь внутренний двор. Высадкой новых деревьев занялись через полтора десятилетия, тогда же приступили к закладке кирпичных стен цитадели.

Цитадель Пиллау можно назвать «фортификационным Франкенштейном» — для ее строительства разобрали два замка: Бальгу и Лохштедт. От обоих остались только руины, лысые и ломаные кирпичные стены, бессмысленно торчащие из земли. Их обступил густой лес, который будто прикрывает наготу старых замков, давно растерявших величие. И Пиллау, чьи кирпичи я то бросал в мусор, то аккуратно складывал, в свое время вполне могла превратиться в «донорский материал» для новой крепости или форта. Но ей судьба отпустила долгую жизнь. За неполные четыре века цитадель была шведской, прусской, российской, немецкой, советской и снова российской. И конечно, впечатляет то, как хорошо эта крепость сохранилась — это все тот же пятиконечный форт, где гулял Петр I, Фридрих II, Пауль Гинденбург и другие персонажи учебников истории.

Записывать аудиогид было отдельным приключением. В небольшом срубленном домике мы соорудили импровизированную звукозаписывающую студию. Обставили гончарный круг сверху и с трех сторон плотными картонными щитами размером 2 х 1,5 м. Эти бывшие стенды об истории монетного двора Российской империи поглощали голос диктора, не давая ему разлетаться по домику. У меня не было опыта театральных выступлений или исполнения песен под гитару, поэтому вживаться в роли исторических персонажей или долго напрягать голос было довольно сложно. Чего не скажешь, например, про моего соседа по комнате Кирилла, который отлично перевоплощался то в заключенного гауптвахты, то в принца. К концу записи на небольшом стульчике у гончарного круга и возле окон, занавешенных густой паутиной, за пару дней побывали Петр Великий, его дочь Елизавета, король Фридрих и разные солдаты европейских армий.

****

Последний этап нашей экспедиции — защита экскурсионных маршрутов в самой крепости. Презентация прошла быстро и без заминок. Наши маршруты одобрили эксперты РГО — теперь по ним может пройтись любой желающий во время экскурсии по Балтийской крепости. Из окон таверны, где мы сидели, падал пыльный свет на яркую акварельную иллюстрацию цитадели, составленную одной из наших участниц. Даниил Пиганов, методист Музея Мирового океана, который приехал послушать наши презентации, назвал это научным рисунком и поблагодарил художницу за возрождение жанра.

Девятый, предпоследний день экспедиции можно назвать морским днем. После защиты и обеда у всей группы был свободный вечер. Конечно, все пошли гулять по Морскому бульвару. Вдоль всей набережной Балтийска рассыпаны сотни четырехглавых бетонных волноломов. На них, обуздывая морской ветер, то и дело садились чайки, вороны, бакланы. Вот где воспитываются настоящие птицы — управляя переменчивыми воздушными потоками, они приземлялись на провода, как вертолеты, почти вертикально. Уверен, если поменять местами ворону с моря и ворону с материка, то последней придется заново учиться летать.

В канал медленно входило 80-метровое дноуглубительное судно «Белое море». Как завороженный, я смотрел на эту удивительную машину, способную вычерпывать морской грунт на глубине 25 м. Вместе со мной за судном «наблюдал» заброшенный дальномерный пост. Со всех сторон обросший деревьями, он походил на голову закопанного по плечи голема, который обречен встречать корабли молчаливым взглядом.

После прогулки нашу группу пригласили познакомиться с Балтийским маяком. Широкий красно-белый ствол устремлен вверх метров на 30. Внутри — винтовая лестница. На самом верху маяка меня встретил жуткий ветер. Волосы встали дыбом, будто наэлектризованные. Рядом стоял Дмитрий и что-то говорил, но его слова моментально сдувало в сторону. Держась за высокие перила, я смотрел на Калининградский залив, Балтийскую косу и бесконечное небо с тысячами облаков. В порту я увидел корабельные доки, ожидающие захворавшее судно, вдалеке на косе — заброшенный аэродром Нойтиф с циклопическими ангарами. Всему пейзажу Балтийский маяк, цитируя Бродского, «подмигивал бодро»: 3 секунды тьма, 9 секунд свет. Цифры, кстати, повторяют автомобильный код Калининградской области.

Еще на обеде девушки из нашей группы решили бросить в море бутылку с посланием. На помощь пришел Дмитрий. Он взял бутылку, забил пробку плотнее, снял кепку, чтоб ее не сорвало с головы, размахнулся и швырнул послание метров на 25. Оно быстро скрылось в волнах. Мы зааплодировали. Все прекрасно понимали, что через час бутылку прибьет обратно к берегу — до него с учетом мола всего 500 м. Но никто не хотел разрушать иллюзию романтического поступка. В тот момент я решил для себя, что в это место, точно бутылка, брошенная в волны, обязательно нужно вернуться.

Андрей Папиш